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Stengaarden 23. Juli 18 . . 

Kære Sif! 

Da jeg ikke er skaaret saa behændigt for Tunge- 
baand som Du, maa jeg skrive. — 

„Hvorfor kan Du ikke altid være saa god som 
nn?" Af disse ti Ord flyder alle vore Lidelser. 

Thi hvorledes er jeg, naar jeg i dine Øjne er 
„god"? 

Et Barn, der legemlig og aandelig træt læner sit 
Hovede til dit Bryst og viljeløst giver sig ind under 
dine Kærtegn! 

Og naar Trætheden er forbi, og jeg atter vaag- 
ner til Bevidsthed — da er jeg ikke længer „god". 

Dti bebrejder mig, at jeg stiller saa store For- 
dringer, trækker saa uhyre Veksler paa din Kær- 
lighed. Men diet er ringe mod, hvad Du forlangen 
af mig; thi Du vil intet mindre, end at jeg skal 
opgive min Personlighed. Jeg skal være „dit Barn"; 
andet ønskea- Du ikke. 

Du vil gøre mig til „Ægtemand"; men jeg vil 
være noget mere, noget større. 

Lej et Bybud, om Du absolut vil giftes! 

Kan være, at din Kærlighed for Dig er det høje- 
ste. Min er det ikke for mig. 

For Dig er Kærligheden maaske Livets Maal. For 
mig er den kun et af dets Midlier. 

Du mangler Alvor. 

Ja selv i dette Øjeblik, medtens Du læser, hvad 
j^ her skriver, trækker Du paa Smilebaandet af 
„Barnet". Og fordi Du tager Livet som en Spøg — 
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en stundom lidt nærgaaende maaske, men dog en 
Spøg, dier som oftest kan klares med en „Aandrig- 
hed" — er Du tilbøjelig til at se letfærdigt 
paa alt. 

Nu spørger jeg Dig: hvad tror Du, jeg vilde 
blive til, om jeg bestandig var „god"? 

Og er det ingen Sinde faldet Dig ind, at jeg 
kunde tænke, selv om jeg ikke talte? 

Du, som roser Dig af din Intelligens, har paa 
dette Punkt ikke mere Intelligens end min gamle 
Tante. 

— Kvindernes Intelligens som deres „Frisind" 
bor paa deres Tunge — det er ikke gaaet dem i 
Blodet. 

De tror at kende Memieskene, og de kender ikke 
engang sig selv. 

Thi deri synes mig „Intelligensen" at bestaa, at 
den viser os vore stærke og svage Sider som i et 
Spejl. Helst de svage, da Styrken nok selv skal ma- 
nifestere sig — om den findes. 

Vi bebrejder jo netop de gamle og de dumme, 
at de er blinde for deres egne Svagheder. 

Thi idet er en. Kvinde- og Præsteløgn, at en klog 
Mand ikke skulde „kende sig selv". 

Med aabne Øjne bør det os at leve Livet! 

Du kaster mig saa tit i Ansigtet, at jeg lader mig 
paavirke af andre. — Men Du selv da! 

Og jeg betragter det forøvrigt slet ikke som nogen 
uheldig Egenskab ved et Menneske, at det er i Stand 
til at lade sig belære af andre, der ser klarere. 
Tværtimod ! Thi det modsatte er næsten altid Tegn 
paa en vis a^mdelig Løben i Frø. Og baade Du og 
jeg trænger til at belæres. Thi — lad os være ær- 
lige — vi hører dog sikkert ikke til Samtidens største 
Aander. 

Underligt, at Du kan være saa blind. — Under- 
ligt, at Du ikke kan se, at største Delen af den Vi- 
rak, der brændes Dig for Næsen, ydes Dig af Mæn- 



dene, fordi Du er smuk og Kvinde. Og af Kvin- 
derne, fordi Du er rapmundet. 

Du lader nok haant om Mængdens Dom; men 
inderst inde skælver din Sjæl i bange Forventning. 

Jeg kan ikke taale at se Dig glad — nej. Thi 
hvert Ord af din Mimd, hver Bevægelse af dine 
Hænder og dine Øjne synes mig at spørge: Gjorde 
jeg ikke det godt? 

Du har en Art at fordre Bifald paa, der kom- 
mer mig til at rødme! 

Du kan undertiden — jeg siger undertiden: 
— give et godt Svar. Men den Maade, hvorpaa Du 
siger det, faar mig til at blues paa dåne Vegne. Thi 
din naive Selvgladhed grænser til — Dumhed. 

Det er derfor, jeg nødig vil færdes ude sam- 
men med Dig. Thi jeg holder ikke af, at man har 
Dig til Bedste. Og jeg har set Mennesker smile 
bag din Ryg. 

Og selv om ingen andre haaner Dig i saadanne 
Øjeblikke — saa gør jeg det! Jeg sidder tavs og 
stille, og medens Læberne drages nedad i Foragt, 
skriger og græder det i mit Hjerte; og jeg vil tage 
Dig paa mine Arme og bære Dig bort, langt bort 
til et ensomt Sted, hvor jeg vilde sætte Dig paa 
mine Knæ og lægge dit Hovede ind til mig og i 
milde, kærlige Ord fortælle Dig, hvad det er, der 
volder os to al denne slidende Pine og Sorg — 
Og Du vilde slynge Armene om min Hals, kysse 
mig og kæle for mig — og spille. Og jeg vilde blive 
„god igen" og sige, at jeg havde ikke ment et 
eneste af alle de stygge Ord- 
Og saa vilde vi begynde forfra paa den gamle 
Vise! 

Nej Du, selv om dette Brev vil volde Dig Smerte, 
saa maatte det siges, det som er sagt deri. Du 
maatte vide, hvorfor jeg saa ofte er „underlig". 
Du havde Ret til at høre det, som jeg havde 
Bet til at sige det. 



Tro nu ikke, at hvad jeg her har skrevet, er 
skrevet for at saare og bedrøve Dig. 

Det er skrevet i den dybeste Alvor og fordrer 
at blive optaget paa samme Vis. 

Skulde det dog ikke være vort Fortrin frem for 
„de andre", at vi kan tage Spørgsmaalene op — 
selv om de angaar vort eget kære Jeg? 

Du mener maaske mu af mit Brev at kunne døm- 
me, at min Kærlighed til Dig er død. 

Dertil vil jeg svare: Aldrig har jeg skrevet til 
nogen, som jeg her har skrevet til Dig. Og det vil 
fra mit Synspunkt sige: Aldrig har jeg elsket nogen,, 
som jeg har elsket JDig. 

Og jeg mener. Du faar tro mig. 

Din 
Gunnar Warberg.. 



Drosken standsede udenfor Laagjen. Men Man- 
den derinde i Vognen blev siddende og trykkede 
sig tættere op i Hjørnet, som om han helst vilde 
bUve, hvor han var, køre bort igen til Banegaarden, 
sætte sig i Toget og rulle afsted. 

Kusken kravlede ned fra Bukken, hvor den gamle, 
vejrbidte Læderkuffert stod paa Højkant med Reb 
om Maven; thi Laas og Remme var forlængst øde- 
lagte og ubrugelige. 

— Værs'artig, Hr. Warbergl sagde han og aab- 
•nede Vogndøren. 

Og saa maatte Manden jo ud. 

— Kufferten skal vel op paa Kvisten, Hr. Kan- 
didat? 

— Nej, jeg bor i Stuen nu. 
-— Saa-aa, naa . . . 

„Kandidaten'' stod paa Fortovet med sit Rejse- 
tæppe over Armen og sin Stok i Haanden. Han 
skævede op til Verandaen, hvor den vilde Vin nu 
i Tusmørket hang som lange, sorte Kniplinger ned 
mellem Træsøjleme. Der var Lys bag Ruderne 
i Verandadøren; det skinnede med et blodrødt Skær 
ud gennem de tynde, mørkerøde Gardiner, der var 
trukket for. 

— Hum! mumlede han uvillig og vendte sig om 
mod Vognen — J^ ha'de Lyst til at køre bort 
med Dem igen, Hansen! 

— Hva'? 
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— Jeg ha'de Lyst til at køre Fanden i Vold med 
Dem igen, Hansen I 

— Hæl lo Kusken, der stod og baksede med 
Kufferten — det smager nok ikke Kandidaten at 
ta' fat paa Wirtskaft^i paa en frisk? 

Nej, det ved Gud, det ikke gør! 

—- Næi, sukkede Kusken medfølende — men vi 
faar jo leve, hvor vi er sat, Hr. Kandidat! Jeg 
synes ellers, Kandidaten plejer og resedere paa 
Kvisten? 

— Ja; men nu har jeg lejet Stuen, hele Stuen! 
Fem Værelser med Spisekammer og Kloset og 
Vadskekælder og Brænderum og elektriske Ringe- 
apparater! 

-— Jaja, sese, det er jo immer en Forfremmelse! 
Hvor er Kandidatens Forældre rejst hen da? 

— Til Palæstina, min gode Hansen, til Palæ- 
stina eller det hellige Land! 

— H 6 ! brummede Kusken, han havde faaet Kuf- 
ferten paa Skulderen og gik nu bag efter Warberg 
gennem den smalle Strimmel Have op i Huset. 

— De kan sætte Kufferten her! 

Det var udenfor EntrédÆiren til Stuelejligheden. 
Der var matte Ruder i Døren, og bag dem kunde 
man se Omridset af en kvindelig Skikkelse, der 
stod og ventede med Haanden paa Laasen. 

— Skal j^ ikke bære Spe'taklet helt ind? 

— Næ Tak, der kan s'gu være „Spetakel" nok 
i Forvejen! 

— Ja for den er tung, er' en! 

— Næ Tak, sæt De den bare ned. Hvormeget 
skal De ha'? 

— Ja-a, det bli'r vel en Krones Mønt, Hr. Kan- 
didat. Men det haster ikke, jeg kan godt . . . 

~ Ja-a Tak, Tak! det er yderst venligt af Dem, 
Hr. Hansen; men i Dag behøves det ikke. Værs- 
god; og saa er her femogtyve Øre til et Glas 01. 

— Mange Tak, Hr. Warberg, mange Tak! Og 



saa haaber jeg, at Kandidaten snart titter ned^ 
nu De er kommet tilbage? Mutter snakker immer 
om Dem; og Børnene med dal 

— Det skal jeg, Hansen. Jeg har hele Kuffer- 
ten fuld af Skidentøj. 

— Tak, Tak, Hr. Kandidat, for nu kommer der 
snart en Mund til, gør der; Mutter, hun er jo 
. . . htm er jo ventendes igen, ja saamænd. 

— Hansen, Hansen! sagde Warberg og truede 
med en oprakt Finger. 

— Ja-a, Herregu', ja mumlede Kusken 

og saa' forlegen ned for sig. 

— Og hvad Nummer er saa det? 

— Ja-a, det er jo Nummer fire, Hr. Kandidat. 
—- Det er de tre for mange, min gode Hansen! 

Hvad skal vi med alle de Børn? 

— Hæ, hæ ja, snak om det! Det raader En 
nok ikke sæl for. 

— Læg Trense paa! 

— Hæ, hæ, hæ, snak om det ja, lo Kusken og 
begyndte at gaa ned ad Trappen. Der var kun et 
Par Trin. — Næi, har man først været saa hon- 
nerabel og ta' en Kone, saa . . . Naa, Adjøs, Hr. 
Kandidat, og husk saa og tit ner! 

— Det skal jeg ja. Farvel! 

— Farvel, farvel! ... Og Tak! 

Og den tunge Gadedør faldt drønende i. 

I samme Øjeblik blev Entrédøren til Stuelejlig- 
heden aabnet paa Klem, og den øverste Del af 
et Kvindehovede : Øjnene (nogle store, skinnende 
graa Øjne), Panden og et Pur af blaasort Haar, 
viste sig i Aabningen: 

— Gunnar dog, at la' mig staa her og vente! 
— - Godaften, Sif! nikkede Warberg rolig. 
Døren blev slaaet helt tilbage, og den ventende 

fløj ham om Halsen og kyssede ham lidenskabeligt 
paa Mund, Øjne og Kinder. 
Han skød hende lempelig fra sig: 
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— Naa, naa, naa! sagde han — der kan let 
komme nogen I 

— Hvad gjorde saa det? Alle Mennesker maa 
gerne se, at jeg holder a' Dig! 

— Hvorfor kom Du saa ikke herud, mens 
Droskekusken var her? 

— Nej, kære. Du har jo selv sagt, at vi skal 
være forsigtige I sagde hun logisk -— Aa lille, lille 
Du, hvor jeg er glad over, at jeg har Dig igen! 

Hun greb begge hans Hænder og trykkede dem 
op mod sit Bryst. 

— Ja-a, det er jo ogsaa rart at komme hjem, 
sagdie han. 

— Aa, vi har faaet lavet saadan et hyggeligt 
Værelse til Dig! snakkede hun løs — Din Mo'er 
har ladet alle dine Møbler flytte herned, inden 
htm rejste; og nu har Benjamin og jeg ordnet 
dem rigtig vildt, rigtig „vanvittigt" dejligt! 

De havde faaet Ktifferten ind i Entréen og luk- 
ket Døren. Og nti stod hun ivrig og hjalp ham 
Overfrakken af. Hun hængte den op paa Knage- 
rækken og vendte sig derpaa om mod ham med 
Udbredte Arme: 

— Næ, hvor Du er bleven solbrændt og smuk! 
sagde hun — Kys mig! Aa hvor har jeg dog læng- 
tes efter Dig! 

Hun slyngede sine Arme om ham og knugede 
ham heftig ind til sig. Han lukkede Øjnene: 

— - Etna! mumlede han. 

-— Ja, lo hun •— og stadig i Udbrud! 

Saa trak hun ham hen mod Døren til Veranda- 
værelset: 

— Kom og se! 

— Er Benjamin derinde? spurgte han. 

— Nej, han er ude at købe Brød og Portvin. 
Hvid Portvin! Og Krebs, Du; aa det bli'r saa- 
dan en fin Aftensmad, kan Du trp! Og hvor er 
dog Benjamin skikkelig -— og fed! Jeg vilde næsten 
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ønske, at Du ha'de lidt af begge Dde, hva'? Se 
nu, Gunnar! 
Og hun slog Døren op paa vid Gab. 
Der saa' unægtelig pragtfuldt ud derinde: 
Lampen med den røde Papirsskærm over var 
anbragt midt i Værelset og fyldte det med et dæm- 
pet Halvlys. Den stod ovenpaa det opretstaaende 
Klaver, der med Bagsiden fremefter var stillet paa 
skraa ud fra Væggen henne i Hjørnet ved Veranda- 
døren. Langs Klaveret ud paa Gulvet stod „Chaise- 
longuen", en Jæmseng, hvoraf Benenden var bort- 
taget, og over hvis Madrasser der var bredt et 
brungult Tæppe. Ved Chaiselonguens Hovedgærde 
knejsede en Viftepalme paa en høj, firkantet Søjle 
<en aflang Pakkasse dækket af nogle gamle, mørke- 
blaa Gardiner). En lille, lav, grøntbetrukket Sofa 
stod i Hjørnet til højre. Skrivebordet var stillet 
Ted Langvæggen mellem Kaminen (grøn Majolika) 
og Døren ind til de andre Værelser. Og henne i 
Hjørnet ud mod Entréen var det store Empirespejl 
i Mahognirammen anbragt. Det stod løst henstillet 
ovenpaa et stort ovalt Mahognibord og støttede sig 
til Væggen. Bordet var bedækket af Mapper og 
Billeder, udstoppede Fugle, Stenkiler og Præpa- 
rater i Spiritus. Mellem Bordet og Chaiselonguen 
stod Reoler, hvori Bøgerne var henstillet uden 
Orden: nogle med Ryggen indad og andre paa 
Hovedet. Øverst oppe under Loftet stod en ud- 
stoppet Øm og en ægyptisk Vandkøler. Billeder 
og Malerier var ophængt rundt paa Væggene paa 
tilfældige Søm. Foran Glasdørene ud til Verandaen 
T^ar et Par lange, mørkerøde Gardiner kastet løst 
op over en forgyldt Gardinstang, hvis Guld paa 
flere Steder var skallet af, saa at det hvide Gibs 
grinede frem. Og paa Døren mellem Sofaen og 
Skrivebordet hang et gammelt Maskeradekostyme : 
-en Klovndragt af Teateratlask halvt blaa og halvt 
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Gunnar var standset midt paa Gulvet. Først 
kunde han kun se Lampen og Klaveret og dets 
nærmeste Omgivelser. Men da hans Øjne havde 
vænnet sig til det dæmpede Lys, og han saa' det 
hele Kaos, smilede han. 

— Ja, er det ikke vanvittigt? spurgte Sif og tog 
ham om Armen og drejede ham nmdt. 

— Storartet! Men hvor er det Klaver — kom- 
met fra igen? 

— Det har Benjamin lejet til Dig. Jeg var med. 
Han sagde, at det blev aldrig dit Værelse, naar 
der ingen Klaver var. 

— Hum! hvor mon han har faaet de Penge fra? 
Gunnar saa' mørk ud. 

— Af Kæresten vel, af „Prinsessen". Men lad 
os ikke tale om det nu! 

Him trak ham ned paa Chaiselonguen og satte 
sig selv ved Siden af ham: 

— Tak for alle dine dejlige Breve! sagde hun 
og kyssede hans Hænder. 

— Dejlige? spurgte han og vendte Ansigtet bort. 

— Ja netop dejlige, Du! baade de gode og 
de onde; for saadan er Du jo, og saadan holder 
jeg af Dig . . . Men jeg synes. Du er saa under- 
lig? Er Du slet ikke lidt glad over, at Du har mig 
igen? 

-- Det er nok Dig, der har mig, mumlede han. 

— Hvad er det, Du siger? 

~ Jeg siger, at jeg er lidt træt af Rejsen. Og 
saa er jeg sulten. 
Hun rejste sig hurtig. 

— Ja nu skal jeg lave Te, nikkede him — jeg 
glemmer jo rent mine Husmoderpligter af Glæde 
over min lille Mand! Læg han sig saa ned og hvil 
sig imens . . . Skal jeg pusle ham, Barnet? 

Hun stak sine Arme ind under hans Ben og 
lagde ham op paa Chaiselonguen. 

— Ligger han nu godt? spurgte him og strøg 
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ham over Kinden og Skægget med sine store, hvide 
Hænder. 

Han greb hende om begge Hjaandledene og trak 
hende ned til sig: 

— Mit Livs Forbandelse I hviskede han og 
klemte sine Fingre haardt sammen. 

— Av, av! Gmmar dog! 

— Mit Livs Forbandelse! mumlede han igen. 
Hnn lo, saa aJIe hendes hvide Tænder skinnede 

frem: 

— Ja-a! sagde hun — saa jag mig fra Dig da! 

— Du kommer jo igen! 

— Ja-a, hver Gang kommer jeg igen! Du kan 
jo ikke imdvære mig! 

— Kys mig, bad han. 

Hun kastede sig ned paa Knæ foran ham og tryk- 
kede sine Læber mod hans. Og det var, som saa 
han tusinde flimrende Ildorme bag sine lukkede 
Øjenlaag. 

— Mere, hviskede han — mere! Kys mig mere! 
Og han slog sine Arme om hende og knugede 
hj^de tæt op til sig. 

— Mit lille Barn, sagde Sif, og atter skinnede 
hendes hvide Tænder — min lille Dreng! Saadan 
er det, jeg vil ha' Dig! 

Det ringede. Hun rejste sig hurtig, ordnede sit 
Haar og strøg sig med Hænderne ned over Kjolen: 

— Det er Fætter Benjamin, sagde hun og gik 
ud for at lukke op. 

Gunnar aabnede langsomt Øjnene og lod dem 
glide rundt i Værelset. Han smilede tungt: Her 
laa han paa den samme „Chaiselongue'', bag det 
samme Klaver, imder den samme Lampe. Hvad 
havde saa hans Rejse, hans Breve, hans „Opgø- 
relser" gavnet ham? Det var bare Stuen, der var 
bleven en anden. Saasnart han kom sammen med 
Sif, gjorde hans Sanser ham til en Klud i hendes 
Hænder ... Du er en Kabliau, Gunnar Warberg! 



12 

Ude i Entréen hørte han dem tale hviskende 
sammen. Og han hørte hende le frisk og frejdigt 
som en syttenaarig „Uskyldighed" — - dette halv- 
gamle Fruentimmer med de hvide Lemmer. 

Saa aabnedes Døren, og Benjamin kom ind. 

— Ogsaa han er den samme, tænkte Gunnar — 
glatraget og smilende og fed og skikkelig som en 
kastreret Gud. 

— Godaften! nikkede Fætteren — og velkommen 
hjem! 

— Godaften, Mette! sagde Gunnar og vilde rejse 
sig. 

— Nej, bliv bare liggende, kære, bliv bare lig- 
gende ! 

Og den tykke trak op i sine Bukser og dalede 
ned paa Chaiselonguen paa sin underlig kejtet- 
affekterte Maade, forsigtigt og langsomt, som om 
han var dømt til at sætte sig paa en rødglødende 
Jæmplade. Han klappede væligt Gimnar paa Ar- 
men med sin buttede Haand og smilede til ham: 

— Det var da rart, vi fik Dig hjem igen! 

— Tja-a ... sagde Gunnar — ét Sted skal man 
jo være! 

Og saa tav de begge en Stund!. Benjamin sad 
og saa' paa sine Hænder og svajede med Hovedet 
som en gammel Dame, der prøver en Kappe. I 
det hele var der noget fruentimmeragtigt over 
ham, hvorfor Gunnar ogsaa havde givet ham Kæle- 
navnet „Mette", hvilket syntes at smigre ham. 

— Har Du endnu ikke faaet nogen Plads? 
spurgte saa Gunnar. 

— Nej, men jeg er lige ved at faa en! 

— Naa, er Du det? 

Den tykke var altid lige ved at faa et eller andet. 
Han skrev Ladninger af Ansøgninger (det paastod 
han da!), men gik stadig ledig. Og opnaaede han 
undertiden at faa en Plads, saa dukkede han gerne 
efter en Maanedstids Forløb op i København igen. 
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Han kunde ikke holde de Mennesker ud, sagde 
han, de ha'de ingen Dannelse! Han var Forstmand 
og havde været ansat i Sverrig, Tyskland og Rus- 
land; men stadig søgte han tilbage til Danmarks 
Hovedstad. 

— Hvor er det. Du skal ha' den Plads? spurgte 
Gunnar. 

— Det er paa Als. 

— Er der Skove derovre! 

— Ja-a, det skriver da Manden. — Og det nytter 
jo ikke noget, dette her Driverliv; man maa se 
at faa noget at bestille! lagde han energisk til og 
fingererede ved sit Slips. 

— Javist, ja. Paa dit Ansigts Brød, skal Du æde 
din Sved! som vor vittige Ven Hørkræmmeren 
siger. 

— Ho, ho! 

Og saa tav de igen. 

Ude i Køkkenet hørte man Sif klirre med Tal- 
lerkener og Kopper. Og ude paa Vejen kørte en 
Droske raslende forbi. 

— Jeg skal hilse Dig fra dine Forældre, Gunnar. 

— Tak. De kom vel godt afsted? 

— Ja. Og saa skulde jeg sige til Dig fra Vær- 
ten, at Du maatte ingen Søm hugge i Væggen. 

— Det er vel snarere fra Værtinden? 
~ Ho! 

— Fætter! lød paa en Gang Sifs Stemme ude 
fra Køkkenet — nu maa De komme og hjælpe 
mig! 

Benjamin rejste sig langsomt og rystede sine 
tykke Ben for at faa Bukserne til at falde paa 
Plads igen. De var noget snævre; de saa' ikke ud 
til at være syt til ham. 

— Det var da rart, at I blev gode Venner igen I 
sagde han. 

— Hvem? spurgte Gunnar skarpt 

— Du og Frøken Møller. 
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— Naa, saa den Geschichte er Du sat ind i? 

— Ja, hun var jo saa ulykkelig! 

— Hum . . . 

— Du kan tro, det er no'en storartede Krebs, 
jeg har faaet fat i, Gunnar I 

~ Krebs? 

— Ja; Frøken Møller sagde, at Du skulde ha' 
Krebs, for det var din Livret. Aa, det var saadan 
en dejlig Madam, jeg købte dem hos! Hun ha'de 
kun ét Øje, og saa sa' hun hele Tiden: væsati, 
lille Herre, Di ka' sæl lugte til Dyrene! Hende 
maa Du hen og se paa. — — — Nej bliv bare 
liggende, vi skal nok klare det! 

Og Gunnar laa igen alene. Han vendte sig om 
paa Siden med Ansigtet ind mod Klaveret og luk- 
kede Øjnene. Han lo ad sig selv, rakte Tunge ad 
sig selv. Men lige meget hjalp det. Man er, som 
man er — indtil „Tidens Fylde" kommer. Og saa 
er det nok snarere Omstændighederne, der er for- 
andrede; Mennesket er det samme. 

Han hørte Sif og Benjamin komme fra Køkkenet 
ind gennem Entréen og ind i Stuen. De listede 
sig stille, puslende afsted og talte hviskende fon 
ikke at forstyrre ham, før Maaltidet var arran- 
geret. De troede, at han var faldet i Søvn. 

Og straks blev han sentimental og tænkte, at 
disse to Mennesker dog vist i Grundai holdt me- 
get af ham. 

— Saa er der serveret, Hr. Warberg! lød Sifs 
Stemme. 

Gtmnar drejede sig om og slap JBenene ned af 
Chaiselonguen. 

— Næ, hvor nydeligt! sagde han. 

.De havde anbragt et lille firkantet Bord midt 
paa Gulvet og dækket det med en hvid Dug. Paa 
Bordet stod to gammeldags Messinglysestager med 
brændende Lys, og midt imellem dem en Taller- 
ken topfuld af straalende, højrøde Krebs. 
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Og der var Assietter med Kød og Ost og Smør. 
Og tre Spejlæg var der og 01 og en hel Flask« 
hvid Portvin. 

— Hvor har I dog faaet al den Masse Mad fra? 

— Det er Frøken Møller, sagde Benjamin — hun 
har været saa flittig, mens Dn har været borte! 

Gimnar saa' over paa hende. De sad paa hver 
sin Side af Bordet: 

— Jeg kan ikke lide det, sagde han og virrede 
nervøst med Hovedet — jeg kan ikke lide det, 
véd Dn! 

— Jamen, kære lille Ven, Du kan jo traktere 
en anden Gang, naar Du bli'r rigl 

— Og saa det Klaver, Benjamin? 

— Aa men Herregud, skal vi nu ikke hellere 
spise og saa snakke om alt det en anden Gang? 
Nu skal Gunnar være rar. Ikke sandt, Fætter? 

— Jo-o! nikkede Fætter, han sad allerede og 
spiste med Øjnena 

Gunnar bøjede Hovedet og tav. 

Og saa tog de fat paa Maden. Først Krebsen© 
med Peber og Eddike. Saa Æg og Kød og Ost. 
Og 01 og Portvin drak de. Og saa kom Sif med 
Te; og „Mette" bød Fintbrød, som han havde bragt 
med fra Bageren i en stor gul Papirspose. Han 
spøgte og lo paa sin underlige sipper-nippede 
Maade og spiste og fortalte og fik de to andre til 
at le med. Det var om sin Forlovede, han for- 
talte, „Prinsessen", der var rig og stak Smaasum- 
mer til ham af sine Naalepenge. 

Hverken Gunnar eller Sif havde nogen Sinde set 
hende. Han havde vist dem et Portræt af en mid- 
aldrende Dame; og da de sagde, at him syntes 
dem at se lidt vel gammel ud, blev han fornærmet 
og erklærede, at htm var nitten Aar. Hvordan han 
havde gjort hendes Bekendtskab, og hvor i Byen 
him boede, vilde han ikke mæle noget om. Han, 
sagde, at hxm var eneste Barn, og at hendes Fader 
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var rig og holdt Tjener og havde været „noget 
oppe i Ministeriet". Hendes Moder var død, og 
der var en gammel, ugift Tante, der bestyrede 
Huset. 

— Den gamle Hængemule! sagde Benjamin — 
bare hun kunde krepere! 

— Hvomaar skal De giftes med Prinsessen? 
spurgte Sif. 

— Ja det bli'r vist aldrig! sukkede han — for 
nu har Mulen ligefrem forbudt mig Huset. 

— Saa løb bort med Pigebarnet! 

— Jamen det vil hun ikke. 

— Saa elsker him Dem ikke, Benjamin. Jeg vilde 
løbe med Gimnar til Verdens Ende! 

Mettes fede Ansigt lyste: 

— Ja, De! sagde han og berørte hendes Skul- 
der med en let Finger — Var det endda Dem jeg 
var gode Venner med! 

Han lagde Hovedet paa Siden og saa' paa Frø- 
kenen med Dueøjne. 
Hun lo: 

— Der kan Du bare høre, sagde hun og bøj- 
ede sig over Bordet og klappede Gunnar paa Kin- 
den. 

Han saa' over paa hende. Og nu i Skæret fra 
Lysene saa' han for første Gang i Aften hendes 
Ansigt tydeligt. Dette Ansigt, som undertiden kunde 
faa ham tU at gyse i en Art mystisk Skræk: 
denne brede Mund med de lange, blodrøde Læ- 
ber og de skinnende Tænder (han vilde have givet 
Aar af sit Liv tU, at de havde været „forlorne",, 
thi saa havde han været den stærkeste!). Disse 
store, staalgraa Øjne, der kunde lyse af Begær 
som Øjnene paa en Kat. Og saa dette pragtfulde, 
blaasorte Haar, som i deres Kærligheds, eller i 
deres „Forholds" første, sanseberusende Tid havde 
smykket hende med Navnet Sif, Sif med Ravne- 
hammen. Men han saa' ogsaa Rynkerne om hen- 
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des Øjne og den dybe Fold ved hendes Mundvige. 
Og hendes Hals, som hun altid søgte at dække 
med Kniplinger og Baand, der gik højt op under 
Hage og Nakke. Denne Hals, hvis Hnd var brun- 
rød og rynket, og som saa ubarmhjertig forraadtei 
hendes Alder. — Men han vidste, at hendes Legeme 
ellers var fint og ungt, som paa en syttenaarig 

Kvinde og han lukkede sine Øjne og drejede 

Hovedet bort, thi han saa hendes sejrstolte Blik 
hvile paa sig. Hun vidste jo, at hun holdt ham 
uløselig bunden og fangen ved sit Legemes spænd- 
stige, mystiske Ungdom, der atter og atter lod ham 
glemme „Dødningehovedet" paa hendes Skuldre! 
Him rejste sig og blæste Lysene ud paa Bordet 
foran sig: 

— Nu vil jeg spille for Jer! sagde hun og gik 
om ved Klaveret — Læg Du Dig hen paa Chaise- 
longuen, Guimar; saa skal vi ha' det som i gamle, 
gamle Dage deroppe paa Kvisten. 

Men Gunnar tøvwie. Begyndte him først at spille, 
vilde al hans møjsommelig opkonstruerede Mod- 
standskraft være brudt, alle de Løfter, han havde 
givet sig selv derude paa Landet, aUe de Eder, han 
havde svoret, vilde løses og svinde, og han vilde 
igen blive hendes værgeløse Bytte. — — Og dog 
elskede han hendes Musik, elskede at ligge derhenne 
paa Tæppet, rullet sammen i en Klump, med Knæ- 
ene trukket op under Hagen og med Øjnene luk- 
kede, og glemme alt omkring sig, glemme at han 
levede, at han var et Væsen, der arbejdede, spiste, 
sov og led. Han bare lyttede og lyttede og lod Mu- 
siken bruse omkring som en Storm af Toner . . . 

Benjamin havde rejst sig og lagde Haanden paa 
hans Skulder: 

— Ja, læg Dn Dig hen paa Chaiselonguen, sagde 
han — saa sætter jeg mig her i Sofaen, og saa 
spiller Sif, saa alle Sorger og gamle Tanter høv- 
ler Fanden i Vold! 

Ungdomshistorier 2 
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Men Gunnar tøvede endnu. 
D;a gik Frøkenen igen bort fra Klaveret og kom 
hen til ham: 

— Skal den lille bæres i Seng? spurgte hun 
og strøg ham mildt over Haaret med sin store^ 
hvide Haand. Og hendes Ansigt var nu i det dæm- 
pede Skær fra Lampen tmgt og rundt som hendes 
fagre Legeme. 

— Hjælp mig Fætter! sagde hun. 

— Lad mig være! vrissede Gunnar. 

Men de løftede ham leende op fra Stolen og 
lagde ham varsomt hen paa Chaisdonguen. Og han 
gjorde ingen Modstand, han smilede bare og lod 
dem handle med sig, som de vilde. 

Og saa satte Sif sig til at spille: dæmpet og 
blødt og leende mildt som en Moder, der dysser sit 
Bam til Ro. 

Og Gunnars Øjne lukkede sig, og hans Tanker 
blev milde og gode som Strengenes Toner. Han 
tænkte, han gjorde hende vel Uret. Det var jo 
ham, og ham alene, der havde bragt al denne 
pinefulde Mistro, al denne opslidende Kamp og 
Gaaen paa Vagt og Liggen paa Lur ind i deres 
Forhold. Han fortrød de onde Breve, han havde 
skrevet til hende, medens hun havde gaaet alene 
herinde og længtes efter ham og været flittig og 
sparet sammen for at kunne gøre ham en Glæde, 
naar han kom tilbage. Hun var mild og god og 
kærlig imod ham; og han vidste dog, at hun hørte 
ilde derhjemme af sin Moder og Søster for hans 
Skyld. Det var altid Kvinden, der udsatte sig for 
de tusinde Ubehageligheder ved et Forhold som 
deres. Og nu vilde han, fra i Dag af vilde han 
søge at lægge Baand paa sine Luner og være mod 
hende, som htm var mod ham: mild, kærlig og 
god. Thi han holdt jo dog til syvende og sidst 
af hendel 

Alt dette laa han og tænkte, medens Musikken 
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tonede omkring ham dæmpet og blødt som Lyd af 
stille Skoves Susen. Og han syntes, det var nyde- 
ligt, baade det, han tænkte, og det, han hørte. 

Og han følte en blød, dulmende Fred fylde sin 
Sjæl ... Og det syntes han ogsaa var yndigt. 

Men da rejste hun sig pludselig op, Sif med 
Ravnehammen, og pustede Lampen ud, der stod 
paa Klaveret Og han syntes at høre hviskende 
Stemmer og listende Trin og en Dør, der sagte 
blev aabnet og lukket. 

-— Nu er vi ene Gunnar! hørte han hende sige 
tæt ved sit Øre. 

Og i den mørke Stue, hvor kun Skæret fra en 
Lygte derude paa Vejen foran Huset lyste som en 
Glød bag Altandørens røde Gardiner, sank hun 
ned ved hans Side og trykkede sine hede, begær- 
lige Læber mod hans Mund. Og han slog sine Arme 
om hende og drog hende ind til sig. 

Og inderst inde i ham, dybt, dybt nede i Sjæ- 
lens skjulteste Aflukke sprang en Klap til Side, og 
en lille grinebideragtig Djævel med Hovedet paa 
Skakke stak Overkroppen frem, skød Skuldrene 
op, slog ud med Hænderne og sagde: 

— Ske, hva' der vil! 



Ude skinnede Solen, og Himlen var blaa. Men 
Vognene og Blæsten, denne evigunge, livskraftige 
danske Blæst, fyldte Luften med en tør graa Støv- 
taage, der dalede ned og lagde sig som en Bods- 
kappe over alle Omgivelser: over Træer og Ur- 
ter og Mennesker og Plankeværker og Husenes 
Facader og de uskyldige Dyr. 

Gunnar bøjede om fra Villavejen, hvor han bo- 
ede, og ind paa en Vej med Stenbro og Spor- 
vogne og Fortove med brede Fliser. 

— Der gaar s'gu Forbryderen! hørte han saa 
pludselig en Mandsstemme raabe. 

Han saa' op: 

Det var Maleren, Hans Malling, som stod ovre 
paa det andet Fortov med sin Kone. Han gik over 
til dem. 

— Hva' Fanden! hvor kommer Du fra! spurgte 
Malling — Er Ferien allerede forbi? 

-— Ja, i Overmorgen begynder Skolen. 

— Han ser s'gu godt ud, Marie, hva'? Brun som 
en Jødekage! Men hvor er Fedtet, Du skulde ha' 
lagt paa Nyrerne, gamle Ven? 

— Det ligger i Kufferten ! Jeg har ikke faaet den 
pakket ud endnu. 

— ■ Saa skulde Du s'gu gøre det! for nu faar 
Du Brug for det, min Dreng! 

— Saa-aa? 

— Ja-a! Naar Du kommer i Tugthuset! 
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— Aa Snak, Hans ! sagde Fruen og slog sin Mand 
over Armen. 

— Gu' kommer han i Tugthuset, kender jeg den 
danske Sædelighed ret. 

— Hvad er det for et Tugthus, Du vrøvler om? 
spurgte Gunnar. 

— Børnehuset, kære! Bøme- Tugt- Rasp- og For- 
bedringshuset, hva'? Hva' si'er Du til det? Gratis 
Finker paa Statens Bekostning? . . . Naa Du fore- 
giver maaske ikke at kende din egen Skændsel? 
vedblev Malling, da Gunnar stadig saa uforstaaende 
ud. — Véd Du da ikke, din Slavofil, hvad alle 
dannede Memiesker her taler om? . . . enkelte med 
Sorg, men Pluralis med Glæde? . . . Hvornaar kom 
Du? 

— I Aftes. 

— Han kom i Aftes, Marie, og han véd endnu 
Ingenting! . . . Tør jeg spørge: hedder De maaske 
ikke Gunnar Warberg? 

-— Aa Hans . . . ! begyndte Fruen. 

— Stille, din Vipstjært, naar Lærken synger! 
.... Hedder De kanske ikke Gunnar Johannes 

Warberg? 

— Jo! smilede Gimnar — Lad ham bare tale 
ud Frue! 

— Og De skriver imderUden geniale Noveller 
i Smudsbladet „Københavneren"? 

— Undertiden, ja! 

— Men stimdom ogsaa utugtige? 

— Aldrig! 

— Godt, nikkede Maleren — saa Du ly ver osse! 
Men nu siger man imidlertid, at Deres sidste geni- 
ale Utugtighed eller utugtige Genialitet har krænket 
den ældre Blufærdighed paa højere Steder ... De 
:skal i Hullet, kære! Maaske en Smule Vand og 
Brød. Maaske en delvis Halshugning! 

— Aa Snak! sagde Warberg — Min sidste Historie 
«r jo noget af det moralskeste, jeg endnu har 
jskrevet. 
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— Moralen er mangfoldig, Hr. Lateral Warbergl 
Spørg min Ægteviede? 

-— Ja-a, Warberg, sagde Fruen tøvende — jeg 
synes heller ikke om den Novelle I Den var mt 
godt skrevet og sandfærdig^ nok, men . . . 

— Du har stødt hendes jomfruelige Blufærdig- 
hed, Gunnar. Husk paa, hun har ikke været gift 
mere end i syv Aar! 

— Aa Snak, Hans! Du véd godt . . . 

— Jeg skriver ikke for Fruentimmer! sagde Gun- 
nar — Jeg skriver for voksne Mandfolk! 

— Har Du Trumfer paa Haanden, Marie? spurgte 
Malling og kneb det ene Øje sammen — Saa puds 
ham! 

-— Men De véd jo ikke, hvem der faar Deres 
Ting at læse, vedblev Fruen ivrig — særlig naar 
det staar trykt i et Dagblad, som ethvert Barn . . . 

— . . . kan gaa hen og købe for fem Øre! fuld- 
endte Gunnar — Undskyld Frue! men jeg kender 
Melodien! Den er fra den rigtige gamle, grund- 
murede Sæbekælder! . . . Men vil De saa ikke først 
skrive en Artikel i Berlingske Tidende, om at Sta- 
ten skal lukke sine offentlige Butikker i Farver- 
gade med Annekser! De, der taaler dem, skal da 
ikke dømme mig fra Ære, Liv og Gods! 

— Ak ja, kære Hustru, sukkede Malling — er 
det ikke det, jeg stadig docerer: Dømmer ikke, at 
I ikke skulde dømmes! . . . Véd Du, hvad hun 
sagde til mig igaar, Gunnar? Him sagde, at jeg var 
hende ikke nok! Fatter Du Dybden? Ikke nok! 

— Men Hans dog! raabte Fruen — Nu gaar Du 
virkelig over alle Grænser! 

— Ja han er forfærdelig! lo Gunnar -— Ham 
skulde de saamænd hellere sætte i Børnehuset! 

— Skal vi saa gaa? spurgte Maleren — Hvor 
skal Du hen, Gunnar. 

— Aa, bare ud og ha' en Mundfuld Græs. 

— Det skal Marie og jeg ogsaa. Skal vi følges. 
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ad? Eller Du gaar kanske og brygger paa en ny 
Utugtighed til otte Øre Linien? 

— Ja, sagde Warberg — Men jeg kan vist faa 
udmærkede Ideer ved at slaa Følge med Dig! 

Godt! ... Højre . . . Nej det er sandt: Venstre 
om! Marsch! 

Og de vandrede afsted, Fruen i Midten og Hier- 
rerne paa hver sin Side af hende, ad en Del Smaa- 
veje og krydsende Gader ud mod Frederiksberg. 

De talte om Warbergs Novella Maleren fortalte, 
at der i det allerrødeste Hjajreblad havde staaet 
en Opfordring til „rette Vedkommende" [med go- 
tiske Typer naturligvis] om at sætte en Stopper 
for „Griserierne" 1 „Københavneren". 

— Og Du kan ta' Gift paa, kære Ven, endte han 

— at det ikke vil være en Røst i Ørkenen ! Der er 
alt for mange Sortebrødre, der kribler efter at 
ramme den Djævel en Pæl gennem Livet. 

— Naa, jaja! Man maa jo bøje sig tmder Livets 
Tilskikkelser! mente Guimar — Alt er jo interes^ 
sant, naar bare det tages paa rette Maade. 

— Jamen, Warberg, det var dog forfærdeligt, hvis . 
De skulde komme i Fængsel! sagde Fruen bekymret 

— De mister jo Deres borgerlige Ære! 

— Den er s'gu fløjten for længe siden! brum- 
mede Maleren. 

— Naa-aa, Frue, trøstede Gunnar ~ jeg har jo 
hverken myrdjet, eller stjaalet, eller gjort falske 
Bancosedlerl 

— Det er nu egentlig mærkeligt, sagde Malling! 

— for Holberg, hari er da svært fin nu; og han siger 
s'gu baade det ene og det andet. 

— Ja, og Rabelais oversættes med Statsunder- 
støttelse! 

— Og Boccaccio, Du! 

— Og Villons „Lille Testamente" ! lagde Fruen til. 

— Ikke at tale om Bibelens store Testamente! 
sagde Gtmnar. 
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— Ak Gud ja, nikkede Malling — Du skal bare 
se, gamle Dreng, om et Par Himdrede Aar, saa bli'r 
Du brugt i Skolerne, og Konfirmandinderne „kom- 
mer op i Dig" paa Kirkegulvet! . . . Det hedder sig 
bare at holde ud I 

— Ja, skal ikke manquerel 

Man var imidlertid skraaet over Frederiksberg 
Allé, op igennem Platanvejen og tværs over Vester- 
brogade, og gik nu i Rahbeks Allé ud imod Sønder- 
marken. 

— Salige ere de umyndige i Aanden! sagde Mal- 
ling og pegede paa Idiotanstaltrøis røde Bygning. 

— Aa lad nu være at sige saadant noget, Hans! 
Du mener det dog ikke! 

— Hold Bøtte, jeg diskuterer ikke med Fruen- 
timmer! 

— Det er svært, saa Du altid bliver stor, lille 
Hans, naar Du er sammen med Warberg! sagde 
Fruen og kneb sin Mand i Armen. 

— Jeg bliver ingenlunde større end sædvanlig, 
hjerte Hustru! mente Maleren — Men jeg fatter 
uvilkaarlig lidt mere Mod, thi min Ven dér for- 
agter Kvinderne ligesom jeg! 

— Ja Du er en herlig Størrelse! lo hun og klap- 
pede ham paa Kinden. 

Maleren rødmede som et Studenterfrø: 

— Vig fra mig! sagde han — din kælne Flag- 
stang! 

— Kan De se, han bliver rød, Warberg? 
Gunnar nikkede smilende. 

— Aa Sludder! mumlede Malling og vendte An- 
sigtet bort. 

— Det gør han altid, naar jeg kærtegner ham, 
lo Fruen og saa' forelsket paa sin Mand. 

— Det er over Dig, jeg rødmer, brummede han 
"— Du maa jo skamme Dig, maa Du, at Du ikke 
engang kan holde dine . . . dine . . . Drifter i Ave 
paa offentlig Vej og Sti! 
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Gunnar tænkte med et Suk paa sit Forhold til 
Sif og misundte disse to Mennesker, der forstod hin- 
anden, var saa glade ved hinanden og saa forelskede 
i hinanden — efter syv Aars Ægteskab ! 

Man var nu kommen gennem Smuget mellem ny 
Carlsbergs Grunde og gamle Bakkegaard og gik 
paa Asfalttrottoiret langs Valby Langgade. 

— Skal vi gaa ud og se til mine Fade ude i Bræn- 
deriet? spurgte Malling. 

— Oho! sagde Gunnar. 

— Ja vi kan s'gu godt la' være! 

— Nej, naturligvis gaar vi derud! Har Du mange 
Fade derude for Tiden? 

— En tre-fire Stykker. 

— De skal vel heller ikke sælges? 

— Nej Gu' skal de ikke nej! Jeg kaster da ikke 
Perler for Svin? 

— Naanaa! godt Ord igen! 

— Vi skal her ned ad! kommanderede Maleren 
og svingede om ad en Sidevej, overskygget af store, 
løvrige Elmetræer. For Enden af Vejen havde man 
Udsigt over den gamle Jæmbanevold til Kalvebod- 
strand og Amagerland med dets Kirker, Huse og 
Gavle. ^ 

— Kan Du se Palæet? spurgte Malling og pegede 
med sin Stok over mod Kristianshavns Arresthus, 
hvis gulgraa Stenmasser hævede sig op over de 
omliggende Bygninger. 

— Jeg ser det, sagde Gunnar — og min Sjæl 
længes efter Klosterets stille Fred! 

— Gud, hvor I Mandfolk kan vrøvle! lo Fruen 
— og saa si'er) I endda, at det er os, der skulde gaa 
med Mundkurv! 

De krydsede igennem en Mængde smalle, ubro- 
lagte Veje og Smøger, hvor smaa, tarvelige Villaer 
og Bøndergaarde laa mellem Haver og Marker. 

— Her kan man da trække Vejret, Malling! 

— Det er det eneste Sted paa Jorden, man kan 
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trækk« det I bekræftede Maleren. Saa standsede han 
og pegede: 

— Se den der elsker jegl sagide han — Og om 
Gud vil, skal Marie og jeg ligge Lig i saadan en 
Hytte! 

Det var en lille, straatækket Villa med hvid- 
kalkede Bindingsværks-Mure : en høj Kælder og en 
lav Stueetage. Oppe under Taget var der i begge 
Gavlene to rundbuede Jæmvinduer med mange 
Sprosser og smaabitte, aflange Ruder. Og op til 
Indgangsdøren, der sad i den østre Gavl, førte en 
gammel, forfalden Trætrappe med Jærnrækværk 
i Blade, Slyngninger, Slangehoveder og Druekla- 
ser. Det midterste Vindue i Stueetagen var en grønt- 
malet, ottekantet Karnap med spidst opløbende 
Spaantag og Flaskeruder. Og de tykke, kluntede 
Egestolper bag Væggenes Overkalkning havde gi- 
vet sig i Sammenføjningerne og stivede sig af mod 
hinanden, dinglevome og løse i Knæene som Be- 
nene paa en Flok ældre Kavalerer, dér støvler 
hjemefter fra Klubben en Lørdag Aften. 

Huset kunde vel være bygget i Begyndelsen af 
dette eller i Slutningen af forrige Aarhundrede. 

— Er det ikke herligt? sagde Malling — er det 
ikke kolossalt . . . vanvittigt! 

— Jo, nikkede Gunnar — det er brillant! 
Maleren hævede sin knyttede Haand op mod 

den blaa Himmel: 

— Og skulde nu ikke alle Byggeidioter og Kas- 
semeentreprenører ristes levende, at de gaar rundt 
som brølende Løver og opsluger os alle disse Huse ! 
skummede han. 

Fruen rystede paa Hovedet. Og Gunnar sagde: 

— Jeg beundrer din hellige Ild, Ove Malling, 
dea vil nok føre til store og gode H;andlingerl 

— I to Stokfisk! brummede Maleren, gjorde om- 
kring og gik med lange, fornærmede Skridt foran 
de andre. 
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Da han naaede Fabrikkens Port, standsede han 
og vendte sig: 

~ Kom saa, I to Vallemennesker! kaldte han. 

Men idet de alle tre vilde dreje ind ad Porten, 
skraaede en buttet Mandsperson hurtig over Vejen 
imod dem. Det var Fætter Benjamin: 

— Er Du her, Gunnar? Det var godt! For jeg 
vilde gerne tale med Dig. 

Han stod der fed og bleg og forstyrret med Buk- 
serne stumpende over Anklerne og med ubørstéde 
Sko. 

— Er Du med dem? spurgte han med et usik- 
kert Blik hen mod Maleren. 

— Ja. 

— Jamen . . . jamen Du maa gaa med mig! Jeg 
maa tale med Dig! 

— Hvad er der dog paa Færde! 

— Aa, det er forfærdeligt! Det gælder mit Liv I 

— Ih Gud bevares vel ! 

— Du maa komme med! 

— Ja, ja, ja! 

Gtuinar vendte sig om mod Mallings: 

— Undskyld, sagde han — Jeg kan ikke gaa 
med Jer! Men I kan træffe mig inde i Sønder- 
marken, naar I er færdige. Lige indenfor ved den 
første Bænk ... Er det en Aftale? 

Malling nikkede. 

— Og hvis jeg ikke skulde være der, saa gaa 
bare. I skal ikke vente paa mig? 

Malling nikkede igen: 

— Hvad er det for en Eunuk? spurgte han saa. 

— Det er min Fætter. 

— Ham, „Mette"? 

— Ja. 

— Jamen, ham maa jeg s'gu ha' fat i, sagde 
han ivrig. 

— Nej, nej, ikke nu! 

— Du har jo lovet mig det! 
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— Ja, ja, men ikke nul 

-— Har han myrdet nogen? 

— Næi, saa galt er det vel ikke I 

— Ja for han ser s'gu helt metafysisk ud! 

-— Saa kommieir I altsaa oVer i Søndermarken? 

— Javel I 

Og Gunnar skyndte sig afsted efter Fætteren, 
der var forsvunden om Hjørnet af Fabrikken, 



-— Ær dier icke noket, jaj tør byte Dem? 

Værten stod og balancerede sig af med venstre 
Haand støttet mod Bordets Plade og slog elskvær- 
dig-deliristisk ud med højre. Hans ene Ben var 
for kort og dertil stift. 

— Ær der icke noket, jaj tør byte Dem, min 
Herre? 

— Nej Tak. 

— Aviser? ... De illustrerede Blade? 

— Nej Tak. 

— Maa jaj icke tænde Gassen? 

— Nej. 

— Omfoorlatelse, Omfoorlatelse! . . . Det ær læn- 
ge siten vi har haft den Ere at se Hr. Warberg her- 
oppe . . . tje, tjel 

— Ja ... Jeg har været i Sibirien! 

— Ach so! . . . Mechet lang Rejse . . . tje, tje! 
. . . Hr. Warberg vil nok drife Spøk met en stak- 
kels Kondi tter! 

— Paa ingen Maade, Hir. Federschlag! ... Vil 
De bede Lauritz bringe mig en Absint! 

— So gerne! 

Og Hir. Federschlag drejede sig rundt paa sit 
friske Ben som paa en Tap og haltede ind bag Di- 
sken i det tilstødende Lokale. 

Der inde var Gassen tændt, og hans værkbrudne 
Skygge hoppede henover Gulvet i Lysningen mel- 
lem Portiererne, blev lang og tynd, væltede sig 
op over det hvide Marmorbord, der stod midt paa 
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Gulvet og syntes at forsvinde ud gennem den store 
Spejlglasrude ud mod Sidegaden. 

Gunnar sad i en Hjørnesofa i Kaféens inderste 
Værelse og lænede Hovedet mod det høje Panel, 
der adskilte Lokalerne. Han sad og bryggede paa 
en Novelle. Han „undfangede'' bedst, naar der var 
Liv og Travlhed og Mennesker omkring ham. Det 
ligesom puffede Ideerne frem i hans Hjerne. -— 
Det vil sige, det maatte være Liv og Travlhed og 
Mennesker, som han ikke behøvede at tage Notits 
af 1 Thi sad han hjemme og arbejdede, kunde den 
mindste Lyd i Huset, eller blot det, at nogen gik 
forbi udenfor paa Vejen, bringe ham til at fare 
sammen af Nervøsitet: Nu kommer de ind og for- 
styrre Dig! Og han svedte af Angst. 

Saadan var han nu engang indrettet. Det nyt- 
tede ikke, at han vilde kæmpe imod; han havde 
blot at bøje sig for „sit Væsens Love", om han 
vilde have noget udrettet. 

— Ønsker Hr. Warberg, jeg skal tænde Gassen? 

— Nej Tak, Lauritz. Men vil De mikse! 

Drengen stillede sig hen i Lyset mellem Porti- 
ererne og „miksede". Det lød som en stille Kil- 
des Rislen, da Vandet løb fra Karaffelen ned i Ab- 
sintglasset. Men han holdt dem ogsaa saa langt 
som vel muligt fjernet fra hinanden for at accen- 
tuere sin Færdighed. 

— Værs'artig! sagde han og satte Glasset paa 
Bordet med en elegant Svingning af Overkroppen. 

— Tak, min Søn! 

Lauritz blev staaende og pillede forlegent ved sin 
Urkæde. 
Gunnar tog en Slurk Absint: 

— Har De noget paa Hjerte, kære? spurgte han 
saa. 

— Jeg skal væk til første November! hviskede 
Drengen hurtig og skævede ind til Disken, hvor 
Værten balancerede. 
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— Hva' skal De? 

— Jo. 

— Og hvorfor? 

-— De gamle Herrer siger, at jeg gør for megen 
Støj. 

— Hvad er det for ,,gamle Herrer"? 

— Det er Elefanten og de andre. 

— Saa kan de Stødere jo gaa . . . gaa ud i zoo- 
logisk Have! 

— Her er ogsaa . . . saa mange . . . der gerne 
... vil ha' at .. . jeg skal blive. 

— Ja naturligvis skal De blive! 

— Jamen ... jeg tror ikke, at Hir. Federschlag 
. . . Han har allerede sagt mig op! 

— Den . . . Tyrolerferdinand! mumlede Gunnar. 
Lauritz smilede gennem Taarer: 

— Hæ, ja . . . 

— Jeg skal nok tale med ham, min Søn! 

— Ja, hvis Hlr. Warberg vilde ... Og de andre 
ovre fra Bladet ... 

— Vi skal nok hjælpe Dem, Lauritz ! ... Vi sæt- 
ter Elefanten Må i zoologisk Have, og Napoleon; 
og Capri vi paa Panoptikon! 

— Der er han! hviskede Drengen forskrækket. 
Han havde staaet og kigget ud i det yderste Lokale, 
hvor Glasdørene klirrede op og i. 

— Hvem? 

— Elefanten! 

— En Kaffe, Formiddagskob ! lød Værtens Stem- 
me inde ved Buffeten. 

— En Kaffe, Formiddagskop ! raabte Overkelne- 
ren ud gennem Væghullet til Køkkenet. 

— En Kaffe! ekkoede eii Kvindestemme derude 
fra. 

Der hørtes timge, slæbende Trin og en brum- 
mende Hilsen. Og „Elefanten'' skridtede ind i det 
Lokale, hvor Gmmar hidtil havde siddet alene. Det 
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var fornemmeligst „Stamgæsterne", som holdt til 
her. 

Lauritz hjalp den nyankomne Overfrakken af 
og hængte den og Hatten, en uhyre Hat, hen paa 
en Knage. 

— Her er mørkt I brummede Elefanten og satte 
sig i Sofaen ved Væggen lige overfor Gunnar. 

— Nu skal jeg tænde! 

Lauritz strøg en Tændstik og tændte Gasblusset 
over Gæstens Hovede. 

— Er Aftenbladene kommet? 

— Nej. 

-— La' mig faa de illustrerede Blade og „Køben- 
havneren". 

— Jo saa gerne! 

Warberg havde siddet tilbagelænet med halvt til- 
lukkede Øjne og betragtet de to derovre under den 
hvide Gaskuppel: Elefanten, høj, svær og brøsigt 
med vældige Lemmer, Hænder og Fødder. Skaldet 
og med smaa, knarvorne Øjne uden Bryn. En bred, 
hængende Mimd, og en Næse, lang og bevægelig 
som en Snabel. — Og Lauritz : fin, slank, rødkindet 
og imgdommelig. Med lyst, lokket Haar, en Skælm 
i hvert Øje og Masser af halvkvalte Smaasmil i 
Mundkrogene! 

Disse to Modsætninger maatte støde sammen,, 
som den gule, misundelige, herskesyge Alderdom 
altid maa støde sammen med den rødmussede^ 
lattermilde, spottelystne Ungdom! 

Min Gud, at ikke Resultatet forud var givet! At 
ikke Lauritz gladeligen kunde trække d^me gamle 
Tapir ved Snabelen ud af Kaféen og lukke Døren, 
forsvarligt efter ham ! 

— Jaj hober, HCTren blifer bedjent tilTilfreshet? 
Det var Tyrolerferdinand, der var kommen tily 

og som fra Toppen af sit levedygtige Ben stod og 
duvede og vaklede og tog galante Svømmetag foran 
Elefanten, der syntes at goutere ham. 
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Gunnar drak af sin Absint, lukkede Øjnene og 
gav sig sin Novelle i Vold: 

Det var en Slags Advarsel, han vilde forme. Et 
Raad til Fædre og Mødre. Han fandt det urigtigt, 
ja rent ud farligt, at man ofte overlod Drengebørn; 
til Tjenestepigernes Omsorg: de klædte dem af og 
paa, vadskede dem og badede dem og bragte dem i 
Seng. Han vilde i Novellen berette, hvad han selv 
havde oplevet: En Barnepige, et gudsfrygtigt, mis- 
sionsvenligt og trofast gammelt Tyende sad ved 
hans Seng om Aftenen og lærte ham at synge Sal- 
mer og at bede Fadervor. H^ms Hænder lad foldede 
ovenpaa Dynen, og baade han og Pigen sang og 
bad højt og lydeligt. Men hendes Hænder var 
under Dynen, hvor de karesserede hans Legeme, 
indtil han skælvende og feberhed slog Armene om 
hendes Hals og bed hende i Kinden. Saa rejste hun 
sig, kyssede ham heftigt og sagde: Naa, naa, naa, 
lille Gunnar ! læg sig nu pæjit ned og sov i Jesu vel- 
signede Navn . . . 

Det vilde han fortælle. Et lignende Emne havde 
han behandlet i den Novelle, man sagde, han 
skulde „tiltales" for. Men han vilde ikke give tabt, 
om han saa hundrede Gange skulde blive tiltalt! 
Du milde Gud, det var jo ikke ham, der havde be- 
gaaet Forbrydelsen! Han advarede jo kun og be- 
rettede om, hvad andre havde forbrudt lige over- 
for ham -— og lige overfor saa mange! Den og den, 
og den havde betroet ham lignende Historier fra 
deres Barndom. Og alle led de den Dag i Dag i 
større eller mindre Grad under Følgerne af lider- 
. lige Tjenestepigers, Lærerinders og halvgamle Tan- 
ters lystne Kærtegn ! . . . Han vilde pege paa denne 
skæbnesvangre Fejltagelse, dette vanvittige „Dog- 
me", som Menneskene gik rundt og troede paa som 
paa saa meget andet: at Kvinderne var mindre 
sanselige end Mændene. (Han tømte sit Absintglas). 
Gu' var de ikke nej ! Det var bare „Følgerne", de 

Ungdomshistorier 3 
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frygtede! Og i Kraft af denne fikse Idé om Kvin- 
dens „Renhed" betror saa naive Forældre deres 
ti-tolv Aars Drengebørn i Kløerne paa de første 
de bedste af disse Vampyrer . . . Hierligt, sublimt, 
genialt! næsten Synd at drage til Felts imod! . . . 
Lauritz, mere Absint! 

Han rettede sig op med et Ryk, virrede med' 
Hovedet og aabnede Øjneiae: 

— Atter et mislykket Forsøg! mumlede han. — 
Andre paastaar, at Absint virker dulmende, blødt, 
yndigt som Fuglenes Sang og Anemonernes Duft 
. . . Men jeg bliver altid rent vanvittig af det! . . . 
Herregud, hvad vil jeg nu ogsaa skrive om den 
Slags Sager for? . . . Idyller om Maaneskin og Aaløb 
og platonisk Kærlighed, det er det, der gaar paa 
Markedet! Mundus vult decipi, ei^o vil den ha' 
sød Suppe og Pandekager! 

Men saa slog han stn flade Haand ned i Sofaen, 
saa det klang i Fjedrene og røg af Betrækket: 

— Jeg gi' er mig „den unnespUleme'' ikke! sagde 
han saa — for jeg har Ret! . . . Lauritz, en . . . 
en Kop Kaffe! 

Der var nu kommet Publikum rundt i Kaféens 
forskellige Lokaler. Mest unge Mennesker: Studen- 
ter, Malere og „Forfatterjoumalister" med deres 
Damer. Glasdørene raslede uophørlig op og i. Klok- 
ken var henved syv. Gassen var tændt overalt. 
Og Klirren af Porcellæn, Summen af Stemmer, 
Latterudbrud og Skraben af Fødder og Stoleben, 
Opvarternes GaUop og Raaben paa Mad og Drikke, 
Bordklokkemes Kimen og Avisernes Skratten, naar 
de vendtes -— alt dette frydede Gunnars Øjne og 
Øren, netop fordi han sad saa stille og uænset i 
sin Krog. Han syntes, at det hele var sat i Scene 
for hans Skyld- 
Han saa' sig om: 

Elefanten sad endnu i Sofaen lige over for. Hans 
skaldede Hiovede var simket ned mod hans Bryst. 
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De smaa rødaarede Øjenlaag var lukkede. Han trak 
Vejret med en pibende Lyd gennem den hængende 
Snabel, der næstea berørte hans Hage. — At en 
saadan Moloch skal fortære min Ven Lauritz' 
Fremtidslykke! tænkte Warberg — Men det skal 
ogsaa nok blive Løgn! 

Han vendte sig fra Grenboen; men følte samtidig 
en pirrende Lyst til at gaa over og knipse ham 
et eller andet Sted i Ansigtet. 

Under Gaskronen ved Bordet midt i Lokalet sad 
en lille Mand med et langt, blegt, „nyvasket" An- 
sigt og en krum Næse. Hans Pande var høj, og hans 
tynde, rødbrune Haar lagt i sirlige Strøg frem over 
fra Nakke og Tindinger. Ikke Spor af Baghoveda 
Skinnende hvidt Linned' og en tveenders Kravat 
i Creme med dimkelrøde Pletter og Diamantnaal. 
Smaa Fødder. Krumme Ben i stramt graat. Kort- 
skødet sort Jakke, svær Guldkæde paa hvid Vest. 
Mægtig Signetring paa Langfingeren. Og en mang- 
lende Hjørnetand. 

Det var Moritz P. Benjamin, Hjandelsrejsende 
for et Hamborgerhus. Warberg havde set ham her- 
oppe paa „Schweitzeren" et Par Giange. Og Carl, 
Overkelneren, havde hviskende betroet ham Fæ- 
nomenets Navn. 

Han sad for Øjeblikket med en Kop Kaffe foran 
sig og rørte stiv og stram Sukkeret rundt. 

— Lauritz! kaldte Gunnar. Aa, gi' mig en Kop 
Kaffe! 

— En Kaffe! brølede Drengen. 

— En Kaffe . . . Kaffe! . . . Kaffe! svarede Ek- 
koerne. 

Moritz P. Benjamin vinkede majestætisk med 
sin hvide Haand med Signetringen. Lauritz hop- 
pede hen til ham, idet han samtidig sendte Gunnar 
et skælmsk Blik. Lauritz var „literær" og yndede 
ikke at betjene profane Gæster. 

3* 
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— Tør jaj ulejli Dem om Fløøte? bad Hr. Ben- 
jamin høflig. 

Lauritz styrtede efter Fløde ind i et af de andre 
Lokaler. 

Warberg tog en Cigar op af Lommen, skar Spid- 
sen af og tændte. 

Nu kom Drengen balancerende med Kaffen paa 
den ene Haand og den store, fælles Flødekande (en 
Specialitet for „Schweitzeren") i den anden. Han 
serverede først for Gunnar og satte derpaa Fløde- 
kanden over til Hjr. Moritz. 

— Dancke! . . . Ock tør jaj so ulejli Dem om 
Berliner Tageblatt? 

Lauritz bukkede, blinkede igen hen til Warberg 
og forsvandt. 

Hr. Moritz rørte alvorlig som en Pascha rundt 
i sin Kop og ventede. Saa tog han en uhyre Mund- 
fuld Kaffe og skævede samtidig over Koppen hen 
til Gunnar, der sad tilbagelæmet i Sofahjørnet og 
dampede paa sin Cigar. 

Der kom ingen Lauritz. • | 

Gunnar smilede bag Cigaren. 

— F6r jaj dock snart icke den Berliner Tage- 
blatt I lød det pludselig fra Hamborgeren, og hans I 
blege Ansigt blev rødt. , 

Inde fra Buffetværelset lød noget som en under- I 

trykt Fnisen. Men der kom stadig ingen Lauritz. 

Et Par Journalister fra „Københavneren" traadte 
ind, hilste høflig-reserveret paa Warberg og tog | 

Plads ved et Bord henne ved Vinduet. 

Elefanten vaagnede, gabede, gnikkede sine Øjne 
og udstødte prustende Lyde. 

Og pludselig for Hr. Moritz P. Benjamin med, 
et Sæt op fra sin Stol. Han var nu pæonrød, og 
hans Hænder dirrede. Han skyllede Resten af 
Kaffen i sig i ét Drag og sagde rasende, henvendt 
til sine Fædres Gud, eller til hele Menneskeheden : 
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— Naa so det ær aldeles nmuli och fo den Ber- 
liner Tageblatt paa saa en skidt Kafé! 

Og Fanden tog ved ham xid, væk, bort i den' 
fri Natur. Eller hen paa en anden Beværtning. 

Gunnar lo og rystede paa Hovedet: 

— Ak, hvorfor spilder Menneskene deres Krudt 
paa Fluer og Myg! 

Derpaa tog han sin Lommebog frem og begyndte 
at nedskrive Sceneriet til sin Novelle: 

Han tænkte sig tilbage til sin Barndom der- 
hjemme paa den lollandske Gaard med de hvide, 
kalkede Længer og de sorte, mosgroede Straatage. 
Han saa' for sig Bømekammeret, som han dengang 
havde set det: stort, rummeligt og højt til Loftet 
Fra Forældrenes Soveværelse førte en Dør derind. 
Til venstre for den var der Dør ind til „Pidter- 
kammeret" med Syrenbusken udenfor Vinduet 
(hvor de Spurve dog kunde kvidre om Morgenen!) 
og med det store, røde Linnedskab, hvor Duge og 
Servietter og Lagen laa hvide og pyntelige i høje 
Stabler. Og til højre førte saa en Dør ind til „det 
grønne Gæstekammer", hvor Bedstemoder døde, 
og hvor det spøgede. Og hvor der var en rigtig 
Servante med Marmorplade ... Og en „Kanon- 
kakkelovn" med Hejmdal, der stod paa Bifrost 
eller Regnbuen og blæste paa Gjalderhomet! . . . 
Inde i Børnekammeret var der ingen Kakkelovn, 
og ingen Servante, der stod kun et „Natbord" med 
hvide Forhæng. Og lange hvide Sjirtingsgardiner 
med røde Borter var der for Vinduerne ... Og 
han saa' saa tydeligt Sengene: „egemalede" Fyrre- 
træssenge med „Sengeheste" paa Siderne; og paa 
Endestykkerne store, drejede Knapper, som de 
kunde tage af og spille Top med . . . Han laa i 
Sengen henne i Krogen mellem Vinduet og Gæste- 
kammerdøren. Hans to yngre Brødre i Sengene, 
der stod Side om Side ud paa Gulvet fra Pulter- 
kammervæggen . . . Henne paa Natbordet brændte 
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den lille blaa Lampe med et Blus ikke større end 
en god Stjerne. Snakken gik fra Seng til Seng; 
og man bombarderede hverandre med Hovedpuder, 
Tæpper, Bukser og Sko . . . Saa blev Døren lukket 
ind til „det lille Bømekammer'', der laa paa denj 
anden Side af Forældrenes Værelse: og Drengene 
puttede sig ned under Dynerne: Der er Sofie! . . . 
Og den gamle, trofaste, hellige Pige kom listende 
ind paa sine udtraadte Slæber, stor og bred i det 
halvmørke Værelse. Naa I er i Seng I ... Og hun 
nuslede en Stund rimdt i Stuen, lagde Tøjet til 
Rette paa hver sin Stol foran Sengene, ordnede det : 
Trøje, Vest og Bukser, og øverst Underbenklæder 
og Strømper. De to smaa lod hun remse Aften- 
bønnen op, som de bedst kunde. Saa lagde hun 
dem til Rette i Sengene og „puslede" dem: Sov 
nu! ... Og saa satte hun sig hen til Gunnar: Fold 
nu dine Hænder, min Dreng, sagde hun — Du er 
jo stor! ... Og saa sang hun og bad Fadervor 
med ham, inderligt og hjertevarmt, saa him ofte 
græd derved . . . 

Ak, ak, ak, hvor mangt og meget sker der ikke 
paa Jordens Kreds, „naar Solen er gangen til 
Hvile"! 

— Undskyld, men jeg vilde gerne tale et Par 
Ord med Dem, Hr. Warberg . . . 

Gunnar saa' op fra sin Bog: 

— God Aften! . . . Værs'god! 

— Forstyrrer jeg? 

— Næ-æ, aldeles ikke! 

Hr. Erik Krogh satte sig i Sofaen ved Siden af 
Gunnar. Hian var Redaktør en chef for „Køben- 
havneren". Og en overordentlig „facil" Mand var 
han; meget høflig, lidt nervøs og meget distrait 

Warberg holdt af ham, som han holdt af alle 
de „uartige Drenge", der var knyttede til Bladet. 
Han elskede denne Ungdom, der vovede sin Trøje, 
sit gode Navn og Rygte, sin „Carriere" ved at 
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knipse de gamle Samfundsbjælker under Næsen 
uden Hensyn til Rang og Stand og „Forbindelser". 
Knipsede maaske bare for at knipse! Men han 
deltog ikke i deres Liv udenfor Bladet, kom sjæl- 
den sammen med dem; thi han var jo en god Del 
ældre end de fleste af dem. Han gik sine egne 
Veje. Sad i sine stille Kroge og iagttog. Blev vel 
af de andre betragtet som en Særling, maaske som 
„hoven", maaske som en Posør. 

— Nu har vi faaet officiel Meddelelse om, at 
der er lagt Sag an imod Dem for Deres Novelle, 
begyndte Hr. Krogh med sin bløde, dæmpede Re- 
daktørrøst. 

— Naa, ja det var jo ventet. 

— Overretsprokurator Gøthe er beskikket til 
Deres Defensor. 

— Kan man ikke vælge saadan en Ka'l selv? 

— Det kan De godt, jo; men det vil bare irri- 
tere. Og. De skal jo dømmes. 

-— Det skal jeg vel . * . Hvad er denne Gøthe 
for en Fyr? Kender De ham? 

— Kender ham ikke, nej. Men. han skal være 
en meget habil Mand. De skulde gaa op og hilse 
paa ham. 

— Tror De, det nytter? 

— Nej; men man bruger det. Og skade kan det 
jo ikke! 

— Ja, nu skal jeg tænke over det . . . Hør, sig 
mig: er der noget med Forhør og den Slags? 

— Ja, De faar en Tilsigelse til at give Møde 
paa Raad- og Domhuset, og der skal De saa be- 
kende Deres Synder. 

-^ Er der ogsaa noget med Pinebænk, Tommel- 
skruer og gloende Knibtænger? 

— Nej, næ-æ, hæ! saa galt er det dog ikke! 

. . . Naamen jeg har travlt! Jeg skal over paa 
Redaktionen . . . Ser vi snart noget nyt fra Dem? 
. . . For De er vel ikke blevet bange? 
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— Aa nej ! 

— Hvorfor kommer De aldrig personlig over og 
ser til os? 

— De véd jo, jeg er en Huleboer, kære Hr. 
Krogh — en Eremitkrebs. 

— Krebs ikke! Sandelig ikke Krebs! lo Redak- 
tøren — De bryder jo Baner! Gaar jo fremad med 
Fanen i Haanden! .. . Naamen, naar bare vi faar 
noget til Bladet, saa ... Ja, De forstaar mig natur- 
ligvis? De er jo velkommen, naar De vil! ... Men 
jeg mener . . . 

— Javel, javel! nikkede Gunnar og trykkede smi- 
lende Redaktørens Haand. 

— Hør det er sandt! sagde saa denne — De 
véd, at bliver idet kim en Bøde, betaler Bladet den! 

— Ja, det bliver det s'gu ogsaa nødt til ! lo War- 
berg. 

— Naturligvis ja! Det gør vi altid . . . Men bliver 
det Fængsel, saa maa De selv . . . 

— Det skal være mig en Fornøjelse! 

Erik Krogh lagde sin Arm om Gunnars Skul- 
der og saa' ham smilende ind i Ansigtet: 

— De er en Stoiker, Hr. Warberg! sagde han 
— En Mand uden Nerver! 

— Naa-aa! mente Gunnar — sommetider mere 
end sommetider! 

I Sofaen lige over for havde Elefanten siddet 
med fremskudte Øjne og udspilede Øren for at 
opfange lidt af Parrets Samtale. Han kendte dem 
begge af Anseelse og læste med Begær deres Blad 
her paa Kaféen. Men hjemme i sine Stuer og i 
Athenæum — han maatte være i Athenæum — 
bandede, lynede og tordnede han imod den Slagjs 
,>Gadedrengeskriverier". Og det vilde have vundet 
hans og Meningselefanters fnlde Billigelse, om 
„Kongen" en skøime Dag havde ladet sine Liv- 
jægere omringe „Københavneren"s Kontor og 
ladet Indbo og Papir og Aboimementsprotokollei' 
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og Penneskafter offentlig brænde, og Redaktør og 
Medarbejdere klæde Stejle og Hjul paa Nørre- 
fælled, hvor denne hersens Struensee engang blev 
henrettet for nogle lignende „sjosjalistiske" Narre- 
strøer! 

Men, som sagt, her paa Kaféen slugte han 
Bladet og var ligefrem personlig fornærmet, naar 
han skulde vente, til en anden var færdig med at 
læse det. 

Gunnar følte sig fristet til at kysse paa Fingeren 
over til denne gamle Korsridder. Men han nøje- 
des dog med smilende at skudre sig til Rette i 
Sofahjørnet: 

— Ak ja, trods alt er det s'gu i Grunden under- 
tiden ligefrem „Sjov" at leve Livet! 



D€r ligger ude paa en af de smaa Sideveje 
mellem Frederiksberg Allé og gamle Kongevej en 
solid toetages Villa, bygget af røde Sten. Den ligger 
noget tilbage i Haven, og langs Stakittet ud mod 
Vejen vokser en tæt, mandshøj Ligusterhæk. 

D«r boede to Familier i Villaen: i Stuen Eje- 
ren, Kontorchef, Kammerjunker Banners Enke med 
otte Børn og en Søster. Paa første Sal en afskediget 
Herredsfog^ med Frue og Datter. 

Om Aftenen, naar Mørket hvilede over Land og 
By, faldt et Lysskær ofte ud mellem Gardinerne, 
der var trukne for Vinduerne i Hjørnestuen til 
venstre i Stueetagen, og lagde lange, hvidgule 
Striber hen over Havens Blomster og Plæner. Og 
Gimnar plejede altid at standse ude paa Vejen og 
kigge ind gennem en lille Aabning i Hækken for 
at se, om disse Striber var der, forinden han gik 
ind i Haven og slog med Haandtaget af sin Stok 
tre hurtige Slag paa den nærmeste Vinduespost 

Han havde selv indført denne Maade at melde 
sin Nærværelse paa. Han vilde ikke gaa ind og 
ringe paa Dørklokken, da han risikerede, at Fru 
Kammer junkerinden, høj, stram og sortklædt, selv 
kom ud og lukkede ham op. Han følte sig som en 
Forbryder for Gud og Mennesker, naar han saa' 
hendes stive, iskolde Ansigt. Og samtidig følte han 
en stille Lyst til at give hende en Lussing. Hun 
holdt ikke af, at denne „rodløse Eksistens" var 
Ven med hendes Søn. Hxm mente ham vel kapabel 
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til at fordærve hendes Afkom indtil syvende Led. 
Den unge Banner havde selv leende fortalt Gunnar, 
at Fruen betragtede ham som noget i Retning af 
det store Dyr i Johannes' Aabenbaring. 

Men de to Venner holdt sammen. Og Gunnar 
søgte altid ud til Tage Banner, naar ^ans Sjæl 
var bedrøvet". Thi Tage var som Hinuneleiis 45org- 
løse Fugle, der synger og kvidrer, fra Sol staar 
op, til Sol gaar ned — en Lærke, der basker med 
Vingerne og jubler ins Blaue hineim, bare fordi 
den lever. 

— Det er noget Sludder, Du, havde han engang 
ytret, da de sad og talte dybsindigt om Død og 
Forkrænkelighed ~ det er noget rent Sludder, 
dette her med at dø! Vi skal skam ikke dø! Ja 
det kan være I andre; men jeg dør s'gu aldrig! 

Gunnar kimde undertiden irriteres af Vennens 
overstrømmende Livsmod; han kaldte ham saa en 
letfærdig Sjæl, en nærsynet Diskenspringer, der 
ikke kunde se uden sin egen Alen til Ende — en 
Slagter uden Nerver og „Blod". 

Men Sagen var den, at Tage var en „sund" 
Natur, som det kaldes, et Barn, solskinsglad og 
letlevende. Og Gunnar var en „syg" ditto, en Drøm- 
mer, en Tvivler — og voksen. Og dog var den 
kun seks Aars Forskel paa deres Alder: otteogtyve 
og toogtyve. 

Tage var juridisk Kandidat. Men da han kun 
havde faaet anden Karakter, læste han om. Han 
vilde have første. I Familien Banner fik den' 
ældste Søn altid første Karakter til Embedseksa- 
men, og de var Jurister alle; Bedstefaderen havde 
endogsaa været Professor ved Universitetet; saa 
der var „Traditioner". Og allerede som Student 
havde den unge Banner ved Faderens Indflydelse 
faaet midlertidigt Arbejde i Ministeriet. Og han 
havde imder den gamles Sygdom <^ i den nærmeste 
Tid efter hans Død næsten været uundværlig der- 
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oppe paa Kontoret, saa godt havde det vist sig, 
at han var inde i Forretningerne. Han kunde godt 
sti'aks efter sin Eksamen være bleven fast ansat 
med Udsigt til hurtigt Avancement; men han var 
ærgerrig og vilde kimne stige til de højeste Poster, 
hvorfor han foreløbig nøjedes med det „midler- 
tidige" og læste af al Kraft for igen at gaa op til 
Eksamen om Foraaret. Man sagde, at han sad med 
Fødderne i koldt Vand for at kunne holde sig 
vaagen til langt ud paa Natten. 

Syv Søskende havde han, fire Brødre og tre 
Søstre. Og da han var af en gammel, patricisk 
Embedsmandsslægt, ansaa han sig ved Faderens 
Død som Familiens mandlige Overhovede. Han 
havde taget den gamles Stue i Besiddelse og sad 
nu der omgivet af høje, bogfyldte Reoler og i ea 
magelig polstret Armstol foran et vældigt mahogni- 
træs Skrivebord og gav sin Husstand Audiens. 

Gunnar havde ofte frydet sig ved at se ham i 
hans Værdighed derhjemme uddelende Raad og 
Formaninger og lette Ørefigen til de mindre Ban- 
nere, der larmede omkring i Huset. Og Fyren for- 
stod at sætte sig i Respekt. Men dog kunde han 
undertiden lade et Par Ord falde om, at alt dette 
FamiUeri trættede og distraherede ham. Og hver 
Gang raadede Gunnar ham til at flytte bort fra det 
hele. Saa lo han og sagde: 

— Ja, j^ skal virkelig tale med Mo'er derom. 
Jeg kan jo sige, at det er Dig, der mener, at det 
er det rigtigste! 

De havde gjort hinandens Bekendtskab paa en 
Trappegang, Gunnar og Tage. Det var, medens 
Gunnar endnu var ved Boghandelen. Han havde 
dengang et Kvistværelse hos en Præsteenke, Fru 
Petersen, paa gamle Kongevej Nummer 98. Og lige 
overfor, paa den anden Side Trappen hos en Kul- 
og Brændehandler, boede Tage Banner, stud. jur., 
som der stod paa Visitkortet paa Døren. 
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Til at begynde med havde Guniiar ærgret sig over 
dette fine, adeligt klingende Navn. — Og han havde 
fast besluttet ikke at ville have noget med denne 
„Vigtigper" at gøre. Men saa en Aften han kom 
sent hjem fra Manuduktøren (han læste til Artium, 
samtidig med, at han passede sine Pligter i Bog- 
laden), stod der udenfor hans Dør et smilende, 
lyslokket og blaaøjet Drengebarn med Studenterhue 
paa og hilser: 

— Er det ikke Hr. Warberg? 

— Jo. 

— Mit Navn er Banner. 

— Hum .... 

— Jeg har været ovre hos Dem, men De var 
ikke hjemme! Hør, De kunde vel ikke være saa 
god at laane mig lidt Tobak? Jeg venter et Par 
Kammerater i Aften, og nu ser jeg, at der er ikke 
Spor. Og Tobajkshandleren har lukket. Kunde De 
ikke laane mig lidt, bare til i Morgen. 

Gunnar skævede til Fyren. Han saa' slet ikke 
adelig ud : en tætsluttet, noget kantet Figur, et rød- 
musset, frisk Ansigt og store, kloge Øjne. Nej ikke 
Spor af adelig. 

Saa mumlede Gunnar noget om, at han skulde 
se ad Og Tage fik saa en fem-seks H^andfulde To- 
bak af hans Pose. 

— Det er ikke noget ekstra, det koster kun en 
Krone Pundet. 

— Og mit koster femoghalvf ems ! lo Banner — 
Hør, har De ikke Lyst til at komme over hos mig? 
Spiller De L'hombre? 

— Nej. 

— Whist da? 

— Jeg spiller slet ikke Kort. 

— Jamen saa kom over og drik en stille Toddy? 
De kan jo gaa igen, naar De keder Dem! Aa kom, 
hva' ? Jeg har saa tit villet gaa over og sige Goddag 
til Dem; men De ser altid saa farlig bøs ud, naar 
man møder Dem. 
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Warberg smilede: 

— Saa-aa? 

— - Saa kommeir De? Men De maa selv ta' en Pibe 
med, for jeg har kmi tre. | 

Se naturligvis havde det længe været Gunnars 
skjulte Ønske at komme i Lag med disse her Stu- 
der, hvis Stand han agtede at træde ind i; men som 
alle „mislykkede Eksistenser" var han mistroisk 
og holdt paa sin Værdiglhed. 

Men da han havde spist til Aften (Smørrebrød 
og Te, som han selv smurte og lavede), gik han ' 

dog over og drak en stille Toddy paa Naiokvisten. 

Han syntes udmærket godt om Tage, blev lige- 
frem „forelsket" i ham paa Grund af hans kvik- | 
ke, friske Ansigt og hans spillende Humør. Og der 
gik snart ikke en Dag, uden at de besøgte hin- ^ 
anden. Ogsaa ovre i Banners Hjem i Villaen kom j 
han undertiden. Og han befandt sig vel derved. ' 
Rimeligvis fordi han her fik tilfredsstillet denne ' 
Zigøjnerens momenjtvise Trang til at sidde i en 
Familie Skød. Ak ja, man er jo til syvende og | 
sidst hverken Skidt eller Kanel! 

Men hvorfor boede nu Tage Banner ikke hjem- 
me? I 

Jo, ser De, den gamle Kammerjunker og Kon- . 

torchef var en fornuftig Mand, der endnu huskede | 

sin egen Ungdom (et meget sjældent Tilfælde!). 
Og da Sønnen havde faaet sin Studentereksamen, 
sagde Faderen til ham, at han maatte se at finde 
sig et Værelse i den nærmeste Omegn, da han 
nu var et voksent Menneske, der ikke længere be- 
standig skulde rende i Hælene paa Fa' er og Mo'er! , 
Værelset skulde den gamle nok betale; og en Seng, I 
et Bord og et Par Stole kunde han bede sin Mo'er j 
om, Maal tiderne skulde han indtage hjemme i Vil- ' 
laen, thi det var det billigste. Men for Resten maat- | 
te han synge og ryge Tobak og spille L'hombre (^ 
drikke Punch, lige saa galt han vilde paa sin nye 
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Hybel. Med Læsning behøvede han ikke at an- 
strenge sig for meget i det første Aars Tid; men 
han skulde ha' første Karakter til sin Embeds- 
eksamen I 

Tage fik Taarer i Øjnene, hver Gang han for- 
talte denne Historie om sin Fader! 

Og han f6r rundt og saa' paa Værelser, fløjtende 
og syngende som en Stær, der ser paa Stærekasser; 
og fandt til sidst denne Kvist hos Brændehandleren. 
Fik nogle Møbler hjemme fra og flyttede ind. Og 
han og Gimnar Warberg gjorde saa hinandens Be- 
kendtskab. 

Men nu for et Aars Tid sidem var den gamle 
Kontorchef jo d^ød, og Tage var draget tilbage til 
Villaen for at indtræde i sin Værdighed som Fa- 
miliens Overhovede. Den trykkede ham, det havde 
Gimnar længe mærket. Han havde en fire-fem Ti- 
mers dagligt Arbejde inde i Ministeriet; og naar 
han kom hjem, skulde han læse. Og saa var der en 
Skrigen og en Larmen, en Legen og Kiven af alle 
de velsignede Guds Børn; og en Snakken og Praten 
og Refereren og Spørgen til Raads af Moderen og 
Tanten, saa at den ulykkelige Fyr ofte imod Sæd- 
vane var ganske modfalden og mat i Sokkerne. 



Det var en mild og lun Maanesklnsaften i Slut- 
ningen af September. 

Gunnai' stod udenfor paa Vejen og kiggede ind 
gennem Aabningen i Ligusterhækken. Jo, Striber- 
ne laa hen over Plænen, og denne Aften endogsaa 
bredere og lysere end sædvanlig; thi det ene Vin- 
due stod aabent, og Gardinet var kun halvt truk- 
ket for. Han kunde se det øverste af Kakkelovnen 
og nogle Hylder af Reolerne. Han nikkede smi- 
lende hen for sig, gik ind i Haven, hen til Vinduet 
og slog de tre aftalte Slag paa Vinduesposten. 

-- Javel, gamle Ven! hørte han Tage sige inide 
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i Værelset Og et Øjeblik efter viste hans lokkede 
Hovede sig i det aabne Vindue. 

— Adgangen er fri! meldte han i Bdejringsstil, 
med hviskende, hemmelighedsfuld Stemme og store 
„Gebærder" — Vagtposterne ere inddragne; og den 
sammensvorne aabner Portene paa idet aftalte Tegn ! 

Gunnar gik om til Gangdøren. Og oppe i En- 
tréen stod Tage smilende og bukkende under Gas- 
blusset med Lyset strømmende ned over sine blonde 
Lokker og sit rødkindede, klarøjede Drengeansigt, 
En Livsglædens og Ligevægtens Apoteose! 

— Brillant! sagde han — brillant, at Du kom- 
mer i Aften! Her er Plads til Frakken. Værsgodl 
at træde ind i HaUen! En Pibe, naturligvis? Der 
i Gyngestolen, kære Ven, der i Gyngestolen! Og 
Benene op paa Stolen her. Saa! Skal det være 
en Kognakstoddy eller et Glas Banco? Jeg har lidt 
Hoste i denne Tid, derfor drikker jeg Banco. Hvad 
vil Du ha'? Jeg kan vist faa varmt Vand endnu 
ude hos Ternerne, 

Men Gunnar bad om Banco for ikke at volde 
Ulejlighed. 

Der var saa hyggeligt, saa „hjemligt" i dette store, 
højtloftede Værelse med de mange Bøger i Reolerne 
langs Væggene og de tunge, folderige Gardiner for 
Vinduerne. Og Tæppe var der over hele Gulvet, og 
Møblerne var gammeldags og solide. 

Og saa denne Vært der! dette Solskinsbarn, for 
hvem Livet laa som en Urtegaard, hvor man blot 
behøvede at række Haanden ud for at faa den fuld 
af skinnende Tulipaner og dugfriske, sødtduftende 
Roser! 

Og Gunnar mindedes med et Suk sin tidligste 
Barndom, hvor ogsaa han kunde sidde med aaben 
Mund, fuldt og fast overtydet om, at Duer og an- 
det Fuglevildt fløj stegt med Sauce og Kartofler 
og Ribsgelé og hele HerUgheden lige lukt ned i 
Maven paa ham , . . Det var den Gang, ja! Og 
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dog gaves der faktisk Mennesker (der sad jo et I) 

— „Søndagsmennesker**, for hvem dette var Li- 
vet fra Vuggen til Graven! medens andre . . . Hvil- 
ken himmelraabende Uretfærdighed af den „ret- 
færdige" Gud! 

— Smager Bancoen? Er Piben tilpas stoppet? 

— Jo Tak! 

— Hør, Du, Gunnar: nu flytter jeg! 

— Naa! 

— Jo, jeg kan ikke holde denne Bømehalløj ud! 

— Nej, jeg sagde det jo. 

-— Ja, og jeg har talt med Fa'er om det . . . Du' 
véd, jeg taler altid med Fa'er derinde, inden jeg 
falder i Søvn ... og han sagide, at det var rigtigt. 
Jeg flytter hen til Fru Petersen igen. Hun bor 
nu i Valdemarsgade og har akkurat to Værelser 
staaende ledige. 

— Ja naturligvis ! Vorherre vidste jo, at Du skul- 
de flytte. 

— Ja, han er en Stadska'l, er han! Og de pas- 
ser mig saa storartet. 

— Hvomaar flytter Du? 

— Imorgen, iovermorgen, en af Dagene. Værel- 
serne er parate. Du skal jo ogsaa flytte? 

— Ja; men uden Gudernes Bistand, saa det vil 
vel falde lidt besværligere. 

— Ja det er underligt, smilede Tage glad og tryg 

— men jeg har altid saadan et knusende Held med 
mig! ... Og saa er jeg bleven forlovet, Du! 

— Hva' er Du? spurgte Gunnar og rejste sig 
halvt op i Stolen. 

— Jeg er bleven forlovet. 

— Saa for Satan! 

— Tak! lo Tage — Ja, jeg vidste jo nok, hvor- 
dan Du vilde ta' det, gamle Ven! Du har jo dinel 
flkse Ideer. Aa, men det er saadan en sød lille 
Pige! tilføjede han med straalemde Øjne. 

Ungdomshistorier 4 
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— Ja-a, det er de allesammen til at begynde 
med I 

— Jeg er vis paa, at Du vil synes om hende. 
Jeg skal sende Bud efter Dig en Aften, naar htm. 
er heri 

— Ja Tak skal Du ha' I Hvad hedder hun? Hvem 
er hun? 

— Him hedder Mary . . . Mary Thomsen. 

— En Datter af Professoren? 

— Ja. 

-— En Søster til ham, Orangutangen, Matema- 
tikeren, som vi to, Du og jeg. Du og jeg, har 
gjort saadan et syndigt Sjov med i gamle Dage 
derovre paa Kvisten? 

— Ja, nikkede Tage lidt spagfærdig — men jeg 
skal jo ikke giftes med haml 

— Man gifter sig med hele Familien, gode Ven, 
naar man da ikke har ganske ualmindelige Ben 
i Næsen! 

— Du vil vel ogsaa gifte Dig engang! 

— Det ske sent! sagde Gunnar og slog Kors for 
sig. 

Og der blev en lille Pavse nu, i hvilken de to 
Venner bakkede kraftig løs paa deres Piber. Tavs- 
heden afbrødes kun af Tage, der et Par Gange 
hostede tørt og hult. 

— Det er en slem Hoste, Du har. 

— Ja, jeg er bleven noget forkølet. 

Han drak af sit Glas. Saa vendte han sig plud- 
selig helt om tU Gimnar og lagd^e sin Haand paa 
hans Ben: 

— Du maa ikke være ked af, at jeg har for- 
lovet mig, bad han indsmigrende — Jeg holder 
virkelig saa ubeskrivelig meget af Mary! Og hun 
er ogsaa noget af det sødeste og elskværdigste, 
man kan tænke sig, naar man først lærer hende 
rigtig at kende. Og Du skal se, hvor hyggeligt Du 
skal faa det hos os, naar vi engang bli'er gift! 
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Han havde Taarer i Øjnene, den Kylling! 
Gunnar smilede og klappede Vennens Haand: 

— Dn er et Barn, Tage, sagde han godmodigt 

— at Du vil ta' Notits af, hvad en anden siger den 
Sag anbelangeinde. Er Du bare selv glad og for- 
nøjet og forelsket i Pigen, saa lad Du blot mig 
vrøvle! 

Banner spillede øjeblikkelig en Hopsa med Fing- 
rene hen ad Skrivebordet: 

— Ja, det er ogsaa sandt! sagde han fornøjet 

— Skaal Gunnar! Men jeg vilde nu saa gerne, at 
I allesammen skulde være glade! Du er nu ogsaa 
en underlig Støvle, føjede han til — Du er altid 
meget bedre, end Du lader! 

— Naa-aa, det vil jeg ikke sige; men man bøjer 
sig jo for et Faktum. 

— Hvad er Klokken? vedblev Banner og halede 
sit Ur op af Lommen — Halv Ti. Nu sk;al Du 
bare se! Om et Øjeblik skal jeg agere Sættedom- 
mer, Du ! Rudolph og Oskar har i Dag været oppe 
at slaas nede paa Kroketpladsen. Det vil sige, det 
er Rudolph, der har givet Oskar en ordentlig Sin- 
kadus paa Siden al Hovedet med sin Kølle. Du 
véd, han er saa ustyrlig hidsig. Og nu skal jeg 
holde Lov og Rettergang over dem. Der er de! 
Bevar nu Alvoren! 

— Jamen . . . 

— Næ, bliv baire liggende! 

Man hørte Trin ude i Entréen og mumlende 
Stemmer. Døren blev aabnet, og Rudolph og Os- 
kar traadte ind. 

Tage vendte sig om mod dem: 

— Naa, der er I! Er I færdig med Jeres Lek- 
tier? 

En mumlende Bejaelse hørtes fra Drengene, der 
skulede hen til Gunnar. 

— Og hvad er saa det, jeg hører af Mo'er? ved- 
blev Banner -— Kan I tto store Knægte ikke holde 
Fred? 4* 
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— Det var Oskar, der 

— Det var Rudolph, som 

Og nu b^yndte b^ge Gutterne at fortælle i Mun- 
den paa hinanden en hel Mængde om Buer og 
Køller og tabte Slag og løse Krokader og Stikkels- 
bærbuske, saa man ikke forstod et levende Muk. 

— - Stille I befalede Tage. Hån havde vendt sig 
helt bort fra Gunnar for ikke at briste i Latter, 
om han sktdde komme til at se haois Ansigt — 
En ad Gangen! Du først Rudolph! 

Den ældste af Drengene, en lang, mager, skum- 
melt udseende Fyr paa en fjorten, femten Aar, 
traadte et Skridt frem. Han saa' noget fortrykt og 
trodsig ud; og Gunnar vidste, at han var Fami- 
liens Skumpelskud. 

— Det var Oskar, der sa'e, at jeg ha'de snydt, 
begyndte han med en mørk og mumlende Stemme. 

— Ja, for det ha'de Du osse! kvidrede den lille 
bag ham — for Du skubbede til 

— Stille, Oskar, til din Tur kommer! afbrød Ban- 
ner ham — Han sagde altsaa, at Du havde snydt? 

— Ja, og saa skældte han mig ud for Ræve- 
fredrik og sagde, at jeg hellere skulde flaas og 
bruges til at fore Pelse med, og saa rakte han 
Tunge a' mig og sparkede til min Kugle, saa den 
fløj ind mellem Stikkelsbærrene. Og saa ... og 
saa 

-— Og saa slog Du ham i Hovedet med din Kølle? 

— Ja . . . for j^ har ikke snydt mere end han! 

— Det er godt! . . . Oskar! 

Den lille hoppede frem foran Broderen og stil- 
lede sig lige klods op ad Tage, hvem han lignede 
paafaldende med sit lysblonde Haar, sine Basun- 
kinder og sine blankblaa Solskinsøjne. Han ret- 
tede sig og stirrede stift paa sin Dommer. Paa 
venstre Side af Hovedet oppe under Haaret havde 
han en stor Bule, der saa' ud som et Søpindsvin. 
Det var der. Køllen havde truffet. Han var vel en 
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ni-ti Aar. Giumar ændsede han slet ikke mere, saa 
ivrig var han for at komme til at forklare sig. 

Der spillede et ganske lille bitte Smil om Tages 
Læber, da han spurgte: 

— Naa saa Dn kalder din ældre Broder for Ræve- 
fredrik? 

— Ja, kvidrede den lille med en høj og lys Stem- 
me — for det er han da osse, naar han snyderi 
Han puffede sin Kugle op a' det Hul, Du véd 
nok, Tage, der er lige foran Midterbuen. Og saa 
vilde jeg ikke spille med mere, og saa slog han 
mig lige her oppe! 

Han pegede paa Søpindsvinet. 

— Du glemmer nok, at Du først rakte Tunge 
af Rudolph og sparkede til hans Kugle. 

Den lille hlinkede lidt med Øjnene og rødmede. 
Men saa stirrede han igen Broderen stift ind i An- 
sigtet: 

— Ja ... ja, det glemmer jeg nok! stammede 
Jian. 

— Har Du Latin til i Morgen? 

— Ja! 

— Hvad har Du for i Grammatik? 

— Futurum Activum a' laudare! 

— Lad os høre! 

— Laudabo, laudabis, laudabit — laudabimus, 
laudabitis, lauda ... laudabant! 

— . . . bunt! rettede Tage. 

— bunt, bunt! ja naturligvis! sa^e Drengen. 

— Naa, sagde Tage og rejste sig — saa kan 
Du gaa. Godnat! Men husk paa, at den Bule, Du 
lar i Hovedet, den har Du selv fortjent. 

— Jamen, Tage 

— Hys, ikke mere! Godnat! 

Og Banner gav Drengen et let, ligesom kær- 
tegnende Dask paa den ene af hans tykke Kinder. 

Da Oskar aabnede Døren og gik, vilde Rudolph 
Jiste sig ud med. 
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— Nej, Rudolph:, vent lidt, jeg har noget at tale 
med Dig oml 

Drengen blev staaende med Haanden paa Laa- 
sen og mumlede noget hen for sig. 

Tage stod med Ryggen mod ham og syntes at 
søge mellem Papirerne paa Skrivebordet: 

— Nu har Du vel set, sagde han, medens hans 
Hænder stadig blev ved at pusle rundt paa Bordet 
— nu har Du vel set, at jeg ikke har givet Os- 
kar Medhold, som Du plejer at sige? 

Rudolph skulede hen mod ham og mumlede igen 
nogle Ord. 

— Hvad siger Du? spurgte Banner nervøst. 

— Jeg si' er, at det er godt, at I snart bli'er fri 
for mig herhjemme. 

Tage vendte sig hiirtig om mod ham: 

— Kære lille Rudolph, sagde han og søgte at 
gøre sin Stemme mild og indtrængende — Du maa 
dog indrømme, at der her i dette Tilfælde ikke er 
blevet gjort Dig Uret! Tværtimod! Du som den æld- 
ste burde dog ha' saamegen Forstand, at Du ikke 
bryder Dig om, hvad saadan en lille Fyr siger. Og 
da i ethvert Tilfælde ikke slaar saa aldeles vUdt 
og i Blinde løs paa ham! . . . Hvad siger Du? 

— Nu bli'er I jo snart allesammen fri for mig I 
mumlede Drengeii igen. 

Banner sukkede og strøg sig med Haanden over 
Panden : 
-— Ja, saa kan Du gaa, Rudolph. Godnat! 

— Godnat, mumlede Drengen og sneg sig ud. 
Da Døren var lukket, vendte Tage sig om mod 

Gimnar: 

— Jeg kan ... jeg véd ikke, hvad jeg skal gøre 
ved den Dreng! sagde han og vred i Fortvivlelse 
sine Hænder — Han ødelægger det hele for mig I 
Nu saa' Du da selv, Gunnar, at jeg behandlede ham 
saa mildt, saa mildt! Han skulde jo haft en Dragt 
Prygl; men det nytter slet ikke! Og jeg kan heK 



55 

ler ikke prygle. Jeg synes, det er saa sørgeligt! 
Jeg har prøvet det én Gang, og saa endte det med, 
at vi tudede lige højt begge to; og det er jo latter- 
ligt! Hvad siger Du? Hvad vilde Du gøre? 

— Ja-a, sagde Gunnar langsomt — man skulde 
jo ofre megen Tid paa ham, tale med ham, komme 
til at holde af ham. Men har han ikke altid gaaet; 
for Lud og koldt Vand herhjemme — undskyld? 

— Jo, det er jo netop Ulykken, Du! Ingen har 
kunnet lide ham. Fa' er ha'de ikke mindste Interesse 
af ham og knubsede ham, naar der var noget i 
Vejen. Og Mo'er og Tante skældte ham ud. Ja, Mo'er 
har endogsaa fortalt mig engang, at straks, da han 
var født, og Madammen lagde ham paa Sengetæp- 
pet foran hende, vendte him Ansigtet bort og 
sagde: tag ham igen, tag ham væk, jeg kan ikke 
taale at se ham, jeg kan ikke lide ham! 

. . . Det er underligt, hva' ? 

— Ja-a, men der er jo saameget meningsløst 
trindt omkring os! ... Holder Du heller ikke af 
ham? 

— Nej oprigtig talt! Vi er jo saa forskellige! 
Men jeg søger altid at være retfærdig. Jeg holderi 
snarere med ham, som Du saa'. Men hvad tror 
Du, der bliver af saadant et Menneske? 

— Véd ikke. Rimeligvis sender I ham ud af Lan- 
det, ieller han løber sin Vej. Maa skøtte sig selv, 
svømmer ovenpaa en Tid og gaar saa til Bunds 
som Skraldevognskusk eller Lommetyv i New 
York eller Chicago. Jeg, har selv en Broder, eller 
jeg har da for Resten to, som gør i den Branche. 
Vore Forældre har sat for mange Børn i Verden, 
de har ikke kunnet overkomme dem . . . Jeg syn- 
tes, Rudolph talte om, at I snart blev fri for ham? 

— Ja, sagde Banner rødmende — , han skal jo 
konfirmeres til Foraaret, og saa har vi faaet en An- 
sættelse til ham ved det store nordiske Telegrafsel- 
skab i London; Direktøren er en Ungjdomsven af 
Fa'er. 
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Gunnar smilede: 

— Naa, I har allierede været betænkt paa De- 
portationen 1 

Tage lagde sin Haand paa Warbergs Arm og 
saa' ham ængstelig ind i Øjnene: 

— Ja, er det iu*igtigt af os, Du? er det ondt af 
os? Men hvad skal vi gøre? Han ødelægger hele 
Hjemmet her for os! Synes Du, at det er min 
Pligt at ofre Tid og Arbejde og maaske min egen 
Karriere for at ta' mig af Rudolph? Jeg tror det 
ikke! Fader sagde engang til mig: Se først selv at 
blive til noget, saa kan Du bedre hjælpe dine Sø- 
skende! Og jeg synes. Fa' er har Ret. Jeg syntes 
altid. Fa' er ha'de Ret! Hvad kan det nytte, at jeg 
gaar hen og forspilder min egen Fremtid? Saa bli- 
ver vi bare to ulykkelige Mennesker! For jeg tror 
ikke, at jeg kan stille noget op med Rudolph. 
Hvad siger Du? 

— Jeg siger, som din kloge Fa' er, lille Tage: 
arbejd Du foreløbig for egen Regning, det er baade 
det fornuftigste og det rentableste. 

— Du er dog spydig? 

— Paa ingen Maade, kære Ven ! paa ingen Maade ! 
Synes Du, jeg er „spydig", som Du siger, saa er 
det „Livet" jeg harcellerer lidt over. Du gode 
Gud, skulde man bistaa med Raad og Daad alle 
de sørgelige Stakler, der tridser rundt paa Gader 
og Stræder, saa maatte man etablere en „fri Con- 
sultation" fta seks Morgen til tolv Nat; og saa vilde 
det endda ende med, at man spillede baade aandelig 
og legemlig fallit, og at der bare blev én ulykke- 
lig mere, som Du siger! Alt, hvad vi kan gøre ii 
den Sag, og hvad vi bør gøre, er, ikke at haane 
disse Mennesker, ikke at anse os for „bedre" end 
dem! 

— Jamen Du hjælper dog din Fætter Renjamin, 
„Mette", som Du kalder ham! 

— Hjælper? aa ja, nikkede Gumiar — jeg stik- 
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ker ham en Krone nd engang imellem, og gi'er 
ham et Raad, som han ikke følger. Men det er 
ogsaa noget helt andet, vedblev han — for saasnart 
dette mystiske med at „holde af" sjpiller ind med, 
saa gaar alle Teorier fløjten. Og jeg holder nu 
af „Mette"! Han er en mærkelig Fyr, en galgen- 
humoristisk Sjæl. J^ forsikrer Dig, at ha' de jeg 
mange Penge, vilde jeg dyrke ham i Renkultur, 
bare for at se hvor vidt han i Ordets bogstave- 
ligste Forstand kunde drive det! 

— Jeg vilde ønske, jeg var saadan som Du! 
sagde Banner tankefuld. 

— Ih, Gud Fader bevares! lo Gunnar. 

— Jo, for der er slet ikke noget ejendomme- 
ligt ved mig. Jeg er saadan lige ud ad Landevejen. 

— Du! sagde Gunnar — Du er s'gu „ejendom- 
meligere" end de fleste af dine ærede Samtidige, 
ti Du er et „lykkeligt" Menneske! 

— Ja, det er jeg! sagde Tage med Overbevis- 
ning. 

— Ja, og vi andre er ved at blive chromgule af 
Misundelse! . . . Men da man nu engang ikke kan 
skabes om, saa er jeg for min Part bare glad ved, Bt 
Du laante det Fjerdingspimd Tobak af mig i sin 
Tid derovre paa Dydens gamle Kongevej! Skaal 
Du, Baumlærkel 

Og Vennerne klinkede og trykkede hinandens 
Hænder og var ganske sentimentale af gensidig 
Kærlighed og Agtelse. 

Saa kom der En løbende med smaa trippende 
Skridt gennem Entréen. Døren blev slaaet op, og en 
lille Gut paa en syv-otte Aar kom springende ind. 
Han var lysblond som Tage og Oskar, men finere, 
elegantere af Skabning. Og hans Øjne var store og 
dybt mørkeblaa. Et hysterisk Kvindfolk vilde sige, 
at han lignede en „Engel"; og sød var han imæg- 
tdig. 

— Men Thorkild, er Du ikke i Seng endnu? 
spurgte Bajtmer forundret. 
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— Nej, Mo'er sa'e, at jeg gerne maatte blive 
lidt længe oppe i Aften! 

— Saa-aa? Men gaa nn ind i Seng! 

Thorkild delte Soveværelse med Tage. Og Ru- 
dolph og Oskar havde Sovekammer og Læsestue 
sammen. 

— Hvem er det, der ligger i Gyngestolen? spurgte 
Drengen. 

— Det er Gunnar. Kan Du ikke kende ham? 
Thorkild løb hen til Gyngestolen: 

— Er det Dig, Gunnar? Godaften! Jeg kunde 
ikke se Dig. 

— Godaften, Thorkild den høje! smilede Gun- 
nar og klappede Drengens Haar — Naa, hvordan! 
har Du det? 

— Godit. Har Du no'en Frimærker til mig? 

— Nej, skam ikke i Aften, lille Ven! Jeg har 
glemt dem hjemme. 

— Nu har jeg femhundrede! 

— Naada, det var svært! 

— Sig nu Godiaat, Thorkild, sagde Tage. 

— - Godnat! sagde Thorkild og bukkede chevale- 
resk. 

— Godnat, Thorkild den høje og sov vel! 
Drengen fdr hen til Banner og slog sine Arme 

om hans Hals: 

— Godnat gamle, gode Tagemand! sagde han. 

— Godnat, min Dreng, sagde Tage og kyssede 
ham — Hvad Tid skal Du op i Morgen? 

— Syv! 

— Saa husker Du nok at være stiUe! 

— Jeg skal være saa stille, saa stille! Li' saa stille 
som saadden! sagde han og viste en halv Tomme 
med FiQgrene. 

— Aa dit Vrøvl! lo Broderen og daskede ham 
over Haanden — Gaa nu ind og læg Dig! 

Og Thorkild forsvandt bag Dør^i til Sove- 
værelset. 
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Men ikke to Minutter efter kom han hioppende 
ind igen fuldstændig afklædt i sin stumpede kort- 
ærmede Skjorte, der var nedringet som en Chemise. 

Han stillede sig op midt paa Gulvtæppet, slog 
ud med Armene og begyndte at deklamere: 

Dengang jeg drog afsted, 
dengang jeg drog afsted, 
min Pige vilde med — -- — 

— Vil Du se, Du skrupper ind med Dig! tru- 
ede Banner. 

ja min Pige vilde med! 

Gunnar lo, og Tage lo med, meu sagde dog, 
idet han gjorde Mine til at rejse sig: 

— Nu skal jeg minsandten komme og varme din 
Ende! 

— Det kan Du ej min Ven, 

jeg gaar i Krigen hen; 
og hvis 

— Nu skal da . . . ! udbrød Tage og rejste sig 
i en Fart og greb en Lineal paa Skrivebordet 

Men Thorkild sprang op i Gyngestolen til Gun- 
nar og puttede sig, saa godt han kunde, ned un- 
der hans Arm. Der laa han og smaalo og tittede 
op paa Broderen, dér stod med Linealen hævet til 
Slag. 

— Nej, Du maa ikke slaa, Du maa ikke slaa, 
Tagemand^ Du maa ikke slaa! 

Drengen sprællede med sine nøgne Ben op i 
Luften. 

— Vil Du saa se, Du kommer i Seng, dit lille 
Utyske! 

— Ja, ja, ja! men Du skal først lægge Linjalen, 
Du skal først lægge Lin j alen! 

Banner kastede Linealen hen paa Bordet. ^ 

— Kom saa! 

— J^ vil ride! sagde Drengen saa — Du skal 
ride mig ind! 
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— Aa din Plageaandl 

Men Tage satte sig alligevel paa Hug ned ved 
Gyngestolen, og Gunnar hjalp Drengen op paa hans 
Skuldre. Der sad han saa gnistrende fornøjet med 
et Ben paa hver Side af Broderens Hals og med 
sin ene Haand trykket fast mod hans Pande; Øj- 
nene skinnede ligefrem, og hans smaa hvide Tæer 
krummede sig af Glæde. 

— Nu skal vi ha' Heine I sagde Tage og stil- 
lede sig op midt ude paa Gulvet — Lad nu Gunnar 
faa Heine, Thorkild! 

Og Drengen slog ud med sin ene Arm og de- 
klamerede: 

Wer zum ersten Male liebt, 
sei's auch glucklos, ist ein Gott! 
Aber wer zum zweiten Male 
glficklos liebt, der ist ein NarrI 

Ich, ein solcher Narr, ich liebe 
wieder ohne Gegenliebe. 
Sonne, Mond und Steme lachen, 
und ich lache mit — und sterbe! 

— Bravo! lo Gunnar og klappede i Hænderne 
— Har Du lært ham den, Tage? 

— Ja. Det var ifjor, da jeg elskede Johanne — 
ohne Gegenliebe! . . . Men nu har j^ jo Mary! 
Et Hurra for Mary, Thorkild! 

— Hurra-a-a! skreg Drengen. 

Og saa galopperede Tage med ham ind i Sove- 
kammeret. 



En Dag, Warberg kom hjem fra Skolen, laa der 
paa hans Skrivebord en stor blaa Konvolut. Ingen 
Udskrift. Der stod bare: Læs dette! Sif kommer 
paa Fredag. 

Hvordan var det Brev kommet til at ligge her? 
Siden han var flyttet ned fra Kvisten, havde hun 
ikke længere Nøgle til hans Lejlighed . . . Benja- 
min? Nej, han havde heller ingen Nøgle! Saa 
havde hun vel faaet Værten til at lukke sig op. 
Hun manglede jo ikke Mod. 

Han løftede Konvolutten op og lod den dumpe 
ned paa Bordet igen: 

— Rimeligvis atter et af disse „Proverber", som 
htm vandrede rundt til Teaterdirektørerne med og 
fik Fribilletter paa, og som han atter og atter 
maatte forsikre hende om var „særdeles talent- 
fulde", skønt han paa en Prik havde kunnet paa- 
pege hende, at det havde hun stjaalet fra dem 
Forfatter og det fra den og det fra den! . . . 
Men Du maa jo læse det, mumlede han — Du 
maa jo læse det! . . . Om man vidste, hvilken sølle 
Nathue Du i Grunden er! 

Han tog sin Overfrakke af og hængte den fra 
sig i Entréen. Saa halede han op af en af Lom- 
merne i den en lille trind Pakke i hvidt Papir. 
Det var to smaa Blodpølser, han paa Vejen hjem 
havde været inde at købe i en Slagterbutik. Det 
gjorde han undertiden, naar han ikke havde Penge 
nok til at købe Billetter for paa Spisekvarteret. 
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Han stegte saa Pølserne over Spritapparatet ude i 
Køkkenet og fortærede dem med Puddersukker til. 
Saa lavede han sig en Kop Kaffe. Og saa havde 
han dineret. 

Saasnart han i Dag havde spist, og Kaffen var 
færdig, stoppede han sin lange Pibe og stillede 
Koppen hen paa en Stol foran „Chaiselonguen''. 

Derpaa tog han Konvolutten og skar den op: 

— Nej denne Gang var det s'gu en Novelle! 
Han bladede i Papirerne: 

— Seks og tyve Sider! . . . Hvad hedder den? 
. . . „En Ligihied'' ... Ja, det vil jeg s'gu gerne tro ! 

Saa lagde han sig paa Chaiselonguen, røg og 
læste: 

Det var forbi. Alt det, som i Aar havde været 
hendes Lykke og Liv. Han havde bedt, og hun 
havde givet Da Rusen var forbi, begyndte For- 
holdet at kede ham, han blev kølig og hensyns- 
løs, fandt altid saarende Ord, tillagde hende slette 
Egenskaber og skjulte til sidst slet ikke, at han 
helst ønskede, det maatte brydes. En Dag fik hun 
saa et Brev, hvori han udtalte, at han ikke mere 
vilde se hende, og omtrent samtidig erfarede hun, 
at han stod i Kærlighedsforbindelse med en anden 
Kvinde. 

(Det er nu foreløbig Løgn! mumlede Gunnar, 
der straks var paa Sporet:) 

Nu var det forbi, hun havde givet alt og mi- 
stet alt. I nogle Maaneder sørgede hun som en 
afsindig, hendes Hjerne arbejdede Nat og Dag med 
dette ene Ord „forbi", men der var ingen Hjælp 
i det, ingen Hjælp i hele Verden — det var forbi 
og kom aJhdrig igen. 

Saa mødite hun en Dag Aage. 

Han var 20 Aar . . . 

(Ho, ho!) 

Han var 20 Aar; hun havdie truffet ham for 
et halvt Aar siden, og han havde den Gang med 
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barnlig Heftighed tilstaaet sin femaarige Lidenskab 
for hende, hvorledes han havde drevet rundt paa 
Gaderne i Feber for at møde hende, at hans første 
Ungdom var gaaet hen med Længsel efter hende. 

Der havde været noget usigelig rørende ved 
ham, som han havde staaet foran hende med sine 
store blaa Barneøjne; der var en stille, levende 
Længsel i dem, som kun vovede sig til Tilstaa- 
else, ikke til Bøn. 

Og med et eneste Ord skulde hun slaa denne 
friske, unge Følelse til Jorden. 

Hun havde taget hans Hoved mellem sine Hæn- 
der og kysset hans lyse Haar, og saa havde him 
sagt det — at him var forlovet. 

(Yndigt! mumlede Gunnar ■— Henrivende! Hyrde- 
poesi!) 

Han havde blot set paa hende, holdt fast om 
hendes Haand og sluppet den. 

Hun havde ikke set ham efter Bruddet med Kai, 
og han vidste rimeligvis intet om det. 

Mon han elskede hende endnu! Hun ønskede 
det næsten; hun længtes efter at høre kærlige, 
varme Ord igen — blot noget, som kunde ad- 
sprede hende, fylde ud den døde Tomhed i hen- 
des Sjæl, bringe i Forglemmelse den Smerte, hun 
stadig følte over Kais Bedrag. 

(Den Satan! At hun tør! Mit Bedrag! Jeg stop- 
pede mig saagu da ikke ud! . . . Men videre. Det 
er virkelig interessant:) 

Da Aage saa' hende, kom han straks hen og hilste. 

„Men kære Frøken, hvor De ser daarlig ud — 
De er bleven mager . . . 

(Ha, ha! brast det ud af Gunnar ~ Det tror! 
Fanden !) 

. . . har De været syg?" 

„Ja — nej — ikke syg, men jeg er i daarligt 
Humør — det vil sige, jeg har været* det. Nu er 
det fofbi," føjede hun til med et nervøst Smil. 



64 

„Nej, De ser sletikke morsom tid." 

„Morsom" — him lo lidt haardt — „nej 

jeg morer mig heller ikke." Him sænkede Stem- 
men. „Det er saa trist det hele." 

„Aa nej, lad nu være med at være sørgmodig 
— det er saa kedeligt." 

„Ja, naar De først faar levet det igennem, som 
jeg har levet, saa er De vist heller ikke „mor- 
som" mere." 

„Nej men Herregud — alle Mennesker er sørg- 
modige — det er ikke til at holde ud." 

„Der er jo ingen Grund til andet," sagde hun 
og trak op i sine Handsker. 

(Meget godt!) 

„Nej Frøken, nu er De affekteret — De har 
da virkelig ikke noget at sørge over." 

Hun saa' op paa ham, medens der gik et under- 
ligt Smil over Læberne. 

„Tror De ikke?" 

„Nej." Han lo bittert; saa gik der nogle Mi- 
nuttei- i Tavshed. 

„Lad os gaa lidt ind i Ørstedsparken og sætte 
os i Solen -— aa gaa med — jeg elsker Solskin." 

„Ja, det husker j^ — • naar bare Solen skin- 
ner, er De i godt Humør." 

De gik ind i Parken og satte sig lige i den stær- 
keste Sol; han trak Hatten ned i Øjnene og stak 
Hænderne i Lommen. Da de havde siddet lidt, 
sagde han pludselig: 

„Jeg har længtes forfærdelig efter Dem i Som- 
mer uh, jeg havde det saa kedeligt derovre 

paa Fyn." 

„Naa, det var derfor." 

„Aa De véd jo godt, at jeg holder meget af 
Dem." 

„Endnu?" 

„Ja — — — momentvis." 

„Naahl" 
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„Ja Herregud, man kan da ikke blive ved at 
gaa og fortæres af Kærlighed til en Kvinde, der 
ikke bryder sig om En." 

„Jeg bryder mig meget om Dem." 

„Ja-a, men det er kedeligt paa den Maade. 

— — Hvordan har Deres — Ven det?" 

„Godt — antager jeg." 

„Piner han Dem endnu?" 

Hun svarede ikke. 

„De fortalte mig lidt om det en Dag, De var 
i daarligt Humør." 

(Hyit! fløjtede Gunnar — Der kom hW nok til 
at forskrive sig I) 

„Ja jeg husker det; nej, han piner mig ikke 
mere, det er forbi — det hele er forbi." Him 
saa' frem for sig. Øjnene blev blanke, og det sit- 
trede som Graad om Munden. Men Aage sprang 
op, snurrede sig rundt som et Barn, f6r saa hen 
og kyssede hende paa Kinden. 

„Men Aage dog!" 

„Ja, men jeg blev s'gu saa glajd" — og han snur- 
rede rundt igen — „nu kan vi jo faa det for-i 
færdelig rart — hvor jeg er glad!" 

„De tænker kun paa Dem selv, Aage — De er 
glaid nu, mesi De har ikke en Tanke for, om jeg 
har lidt ved dette Brud." 

Han satte sig hen og tog hendes Haand i sin^ 

„Aa jo — men jeg troede egentlig ikke. De brød 
Dem videre om ham. Naar man saadan er bleven 
plaget, saa synes jeg, det maa gaa over." 

„Ja — engang — men førend det kommer saa 
vidt!" 

„Nej nej — nu maa De ikke blive trist igen. 
— jeg er saa glad." 

Hun vilde gerne have fortalt ham lidt om de 
sidste Maaneder ... 

(Se nu her! tænkte Warberg -— „De sidste Maa- 
neder!" ... Vi har ikke engang været en Maaned 

Ungdomshistorier 5 
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borte fra hinandeiL Og hun har rimeligvis ladet 
sig karessere af „Aage" oUe-fjorten Dage efter, at 
jeg var rejst!) 

. . . om det him havde lidt, om dea dræbende 
Tomh^ der nu var i hendes Liv, men him følte, 
at han kun havde interesseret sig for hendes For- 
hold til Kai, fordi det spærrede Vejen for ham; 
nu, da det var brudt, tænkte han ikke mere paa 
det, han var blot glad, at Hindringen var borte. 

„Jeg maa gaa — Klokken er fire." 

Han rejste sig med' et Suk og slentrede tavs og 
mismodig ved Siden af hende. 

„Kan vi ikke blive sammen i Dag?" spurgte 
han forknyt — „jeg har det saa trist derhjemmel 
paa Værelset alene — De véd jo, jeg er Uvenner 
med min Familie, fordi jeg skriver i det Blad ... 

(Jeg tænkte s'gu nok, det var ham! Han spiller 
sandelig sin Rolle godt! I skal se, det ender med 
. . . naa!) 

. . . Vennerne bryder jeg mig ikke noget om — 
kun om Verner, og han er rejst. Jeg er saa glad 
over, at j^ hlar truffet Dem og over at — — 
Hvorfor kan De nu ikke være lidt god ved mig? 
— Nu har De jo Lov til det 

Hun saa' paa ham, paa hans dybe blaa Barne- 
øjne . . . 

(Puhh, disse Barneøjne hos voksne Mandfolk, 
som alle „Forfatterinder" skriger paa!) 

. . . paa hans smukke lyse Haar; der laa noget 
træt og hjælpeløst om de halvtaabne Læber, der 
bad om lidt Glæde blot for et Par Timer — og 
hun fik den samme Lyst som for et halvt Aar 
siden til at tage dette Bamehoved . . . 

(Der er det s'gu igen!) 

. . . mellem sine Hænder, stryge rundt i hans 
Haar med sine Læber ... 

(Føj, føj!) 
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. . . klemme hans smalle Kinder mellem, sine 
Fingre og kysse denne blege, frygtsomme . . . 

(Barniemundl ... ja naturligvis! — Sikke Ly- 
ster for en Sorgens viede Præstinde I) 

... Og hvorfor skulde hun ikke være god ved 
ham, han havde dog været saa trofast — — — 
og, ja hun vilde ind i noget andet, bare for en 
Tid — ikke noget alvorligt, bare glemme, glemme 
denne fortærende Jammer, der aldrig tav, denne 
isnende Tomhed, der aldrig talte — — 

(Meget godt!) 

. . . andre Ord skulde lyde i hendes Øre, andre 
Kys viske de gamle ud. Hun vilde haane sine 
varme Følelser og sin Smerte — — ak, nej nej, 
him vilde blot glemme, glemme bort for et Øje- 
blik og saa begynde at Ude igen. 

Hendes Haand hvilte i hans. 

„Farvel,** sagde hun, „jeg gaar i Teatret i Aften, 
dér kan vi ses — De kan faa Lov til at følge mig 
hjem — — — er jeg saa god?** 

„Ja, De er forfærdelig rar — men — ** 

„Men?** 

„Men det er saa lidt — — ^, kan De ikke 
gaa lidt tidligt derfra?** 

„Kl. 10.** 

„Nej - 9.** 

„Ja ja da, kom saa Kl. 9.** 

Han sprang i Vejret af Henrykkelse. 

„Hvor De er sød — jeg elsker Dem, elsker Dem, 
tænk paa sjette Aar.** 

„Hvorlænge kan De blive ved endnu, tror 
De?** 

„Saalænge De vil.** 

„Og naar jeg ikke længer vil?** 

„Saa bliver det momentvis igen aa men 

De er saa dejlig, dejlig .** 

„Tys, Aage dog — gaa nu.** 

Og hun slog efter ham med Paraplyen . . . 
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(Ah, ha, Skælmsmesterl) 

. . . „laften, iaften — dejlige — Kl. 9." 

Hun nikkede og gik. 



— Det kan ende med allehaande, tænkte Gunnar 
og stoppede Tobakken ned i sin Pibe — med 
Allehaande og Nellikepeber I som Mor sagde i 
gamle Dage . . . Det er egentlig ret „pikant" at 
ligge her og læse en skøn Sjæls, eller rettere: et 
skønt Legemes Bekendelser! . . . Hvor hun er 
sanselig, det Pigebarn. Hvordan var det, der stod: 
stryge rundt i hans bløde Haar med mine Læber! 
Og hun tror s'gu fuldt og fast, at det er lutterr 
Sorg og Kval og Kvide, der faar hende til at fore- 
tage disse Strygninger! Det er det farlige ved 
Fruentimmer, at de ogsaa lyver for sig selv! det 
er derved, at de bliver absolut uimodtagelige for 
Fornuft og Forædling .... Hæ, det er jo ikke 
første Gang, at Frøken Femanda kaster sig i Ar- 
mene paa en Aage „for at trodse og glemme" ! . . . 
Men saasnart jeg blot giver hende et Ord, et Vink,, 
vips, saa er htm i mine Arme igen . . . Skulde det 
være, fordi hnn alligevel kun „elsker" mig? . . . 
Naamen videre i Romanen: 

Da hun Kl. 9 kom ud fra Teatret, stod Aage 
i Forsalen. 

„Det regner," sagde han helt ynkelig — „vi kan 
ikke spadsere i det Vejr." 

„Nej, det er umuligt, jeg maa tage Sporvognen . . . 

(Hæ! nu tror him naturligvis, at hun har be- 
riget det danske Sprog med: at tage Sporvog- 
nen!) 

. . . saa venter vi til en anden Dag." 

„Nej, det er ikke kønt af Dem, nu har jeg glæ- 
det mig i alle disse lange Timer — jeg har intet 
kunnet bestille, har ingen Ro haft paa mig, blot 
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strax." 

„Ja, men kære Barn, der er jo intet andet at 
gøre." 

(Barn, der har vi det! Det er „Lammekød'', 
disse halvgamle Piger vil ha' I) 

„Jo — De kunde godt gaa hjem med mig 

aa gør det — hva'? 

(Hun gør det s'gu nok, „Aage"! Hun gør det 
s'gu nok, „mit Barn"!) 

„Nej, Aage — saa uforsigtig tør jeg ikke være." 

(Haa, haa, haa-aa!) 

„Aa, naar De kunde besøge ham, kan De saa- 
mænd ogsaa gaa op til mig." 

„Det var noget helt andet; men lad os ikke tale 
om ham, det sætter mig i daarligt Humør." 

„Vi kunde have det saa rart! Herregud, hvad 
gør det dog — vi sidder der en Timestid, til Reg- 
nen er holdt op; jeg læser noget for Dem — De 
ryger en Cigaret, og -— — gaa nu med? Kan De 
ikke unde mig den Glæde? Husk paa de fem Aar 
— det fortjener da virkelig en Beløiming." 

Hun stod lidt og saa' paa ham — han saa' saa 
forknyt ud — hvor han dog egentlig var køn og 
sød og natiu-lig! 

Hvorfor skulde hun ikke gaa med ham? 

(Nej, hvorfor Satan skulde hun ikke gaa med 
ham?) 

Hun havde virkelig Lyst til det. 

(Ja, det tror jeg!) 

Ja, jo glemme! 

Kaste sig ind i noget, kvæle den dumpe Smerte 
inden i hende — den, som aldrig tav! 

Aa, om htm blot var letsindig! 

(Føj for Fanden! sagde Warberg højt — hvor 
det Kvindemenneske spiller Komedie for sig selv!) 

Him vilde gaa fra den ene til den anden, der var 
nok, der attraaede hende! Hun vilde stille dem 
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alle tilfreds; naar de blot hjalp hende med at 
dræbe det andet, saa gav de haide tilbage til Livet. 

Men vilde hun saa ikke foragte sig selv? 

(Gu' vilde De ej, Frøken Mølleri) 

. . . Snak, Snak, naar hun gjorde det for at 
redde sig I Hun maatte døves, drages ind i noget 
nyt, eller ogsaa forgaa: hun kunde ikke mere sidde 
derhjemme og stirre paa de fire Vægge, de samme 
Billeder, de samme Møbler, de samme Tanker! — 
de evindelige, søvnløse Nætter med Lampen paa 
Bordet og Bogen, hun aldrig blev færdig med. Og 
de hvileløse, søvntunge Dage, hvor hun vandrede 
frem og tilbage fra Sofaen til Lænestolen, klem- 
mende sit Hoved med Hænderne for dog bare at 
føle noget; denne trælsomme Sliden Dagen op! 
Nej hun kunde ikke mere! 

(O Herman Wessel, hvorfor er Du død!) 

Om hun blot fik Glemsel en Time om Dagen, 
blot en Drøm om Natten, hvor hans Ansigt ikke 
var med, tæt op til hendes med Øjne og hviskende 
Ord, som blev til Løgn, naar hun vaagnede 

Gunnar var kommet i en ligefrem ovenud ge- 
mytlig Stemning. Han gav sig til at fløjte Melo- 
dien til: Ach Du lieber Augustin. 

Saa tog han sig en Slurk Kaffe og læste videre: 

„De tvivler, saa vinder jeg," udbrød Aage for- 
nøjet, da hun havde staaet og set paa ham udeni 
at svare — „De gaar med — ikke?" 

„Naa ja — jo, j^ gaar med — er det langt?" 

„I Hejbergsgade." 

De naaede Porten, kom uset ind og stod endelig 
sikkert i Stuen. 

„Det er bedst at rulle ned, inden jeg tænder 
Lampen — her er Genboer." 

Han gik roligt og langsomt fra det ene Vindue 
til det andet, indtil alle Persiennerne var faldet; 
saa tændte han Lampen og to Lys paa Skrive- 
bordet. Hun følte sig saa tryg ved at se ham gaa 
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saa rolig omkring; han var hverken nervøs eller 
febrilsk, det var ganske, som han modtog en Kam- 
merat. 

„Hvor her er nydeligt" — sagde hun, idet hun 
satte sig i en blød, polstret Lænestol — „hvor 
har De pludselig faaet Raad til at bo saa el^ant?'' 

„Jeg har ikke Raad til det, men, Herregud, jeg 
kunde ikke mere holde ud med de to Træstole, 
Hestehaarssofaen og den egemalede Seng I De ene- 
ste, der gad besøge mig i det Hul, var mine Kredi- 
torer. — Naa saa — 35 Kr. om Maaneden, det 
er da egentlig billigt — jeg klarer mig da — det 
er dejligt at have nogenlunde godt med Penge." 

„Ja De er glad, bare De har Solskin og Pengel" 

„Og Dem," sagde han og løb hen og kyssede 
hende paa Halsen. 

(Uf, sagde Gunnar og gyste — at han vil røre 
ved den Halsl) 

Hun saa' smUende paa den unge Mand og ry- 
stede paa Hovedet 

„De vilde jo læse noget for mig." 

„Ja, men først maa jeg sørge for min Gæsts 
Behageligheder." 

Han stillede em Flaske Vin og Kransekage hen 
for hende. 

„Men Aage dog. De vidste jo ikke, at det blev 
Regnvejr!" 

„Jo, det regnede allerede Kl. 81" 

„Og saa „Meneser", min Yndlingsdrikl" 

„Ja, det vidste jeg; De fortalte mig en Gang, at 

naa — dlrik nu, spis, og her er Cigaretter, 

saa læser jeg." 

Han tog et Manuskript og begyndte. Men hun 
hørte slet ikke paa ham. 

Dette lignede altfor meget. 

Det var jo kim rent ydre Ting, men det sam- 
lede tusind Mander i hende, om hende. Minder, 
som fik Taarerne frem i hendes Øjne. Saaledes 
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havde htm siddet saa ofte med haml Den samme 
Vin, Cigaretter, Lænestolen, og saa ham, der læste. 

Det var, som en af hendes lykkeligste Dage 
levede op igen eller drømte him? 

Stemmen lød der ved Siden af hende, blød og 
dæmpet — det var ogsaa hans Stemme. 

Hun hengav sig saa helt til Erindringen, at hun 
et Øjeblik syntes, den var bleven til Virkelighed. 
Hun sad med lukkede Øjne, hørte ikke, han holdt 
op med at læse, saa' ikke, han rejste sig og lagde 
sig ned foran hende; først, da han tog hendes 
Haand og kyssede den, f6r hun sammen. 

„Det var saa kedeligt at læse, det er tusind Gange 
bedre at sidde her og kysse Deres Haand, Deres 
dejlige, hvide Arme!" 

Et Sekund saa' hun næsten forvildet paa ham, 
saa lukkede hun igen Øjnene. 

Ogsaa dette! 

Hvor tit havde han ikke afbrudt Læsningen og 
kastet sig ned foran hende, slynget sine Arme om 
hendes Liv og presset Hovedet mod hendes Bryst! 

Og nu laa Aage der! 

Var det Aage — eller 

„De maa ikke jage mig bort," bad han og bøjede 
sit Hoved ned i hendes Skød. 

„Nej bliv kun" — hviskede hun — „aa, hvor 
jeg har det godt" 

„Jeg vil aldrig svigite Dem — aldrig — jeg skal 
være saa god — saa god — og kære, kære Frøken 
— Minna — naar jeg nu bliver til noget — for 
det gør jeg, naar De holder af mig -— vil De saa 
ikke gifte Dem med mig?" 

(Den ulykkelige!) 

Der løb en Taare ned ad hendes Kind — han 
forstod hvorfor — forstod, at en anden havde sagt 
hende de samme Ord endnu mere indtrængende, 
og at han alligevel havde svigtet 

Han tog Taaren bort med sin Haand . . . 
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(Hæ, hæl) 

... og som Svar paa hendes Tanker gentog han 
med en barnlig, troskyldig Stemme: 

„Jeg vil aldrig svigte — aldrig pine Dem." 

Hun smilede, men Smilet gjaldt ikke ham, det 
var til en andens Ord, hun havde lyttet — til 

gamle kendte, angerfulde Ord hun blandede 

Drøm og Virkelighed sammen: Kai og Aage — 
hun lullede sig ind i Ligheden, vidste ikke at skelne 
mellem dem, elier vilde ikke rive sig ud af Illu- 
sionen, der havde bragt hendes gamle Kærligheds- 
dag frem som et Fata Morgana. 

Hendes Sanser var saa bedøvede af Erindrin- 
gen -- hendes Vilje saa slappet af Sorg — hendes 
Længsel efter ham saa stærk, at hun lod Fanta- 
sien tumle saa vildt, den vilde. Hun tørstede efter 
et Øjeblik i Kais Arme, og selv om dette kun var 
Indbildning, saa fortryllede, lammede den hende, 
saa hun ikke mere vidste at skelne klart; Tan- 
kerne greb afsindig om dette korte Nu . . . 

(Jeg tror, der er mange Fruentimmer, der vil 
finde dette her yndigt og særdeles sandfærdigt!) 

. . . hidsede Ligjieden mere og mere frem, og 
da han kyssede Smilet bort fra hendes aabne Læ- 
ber, skælvede hun af Lykke (— - „en fjern forsvun- 
den Lykke", stod der efter en Tankestreg! Men 
det var dog strøget ud). 

Him tog om hans Hoved som i Drømme, drog 
<iet nærmere og nærmere til sig, og saa hviskede 
hun med en Søvngængers fremmede, tonløse 
Stemme: 

„Holder Du da virkelig af mig?" 

„Jeg elsker Dig, elsker, elsker — vanvittigt." Der 
bredte sig et jublende Fortabelsens Smil over hen- 
des Ansigt, mens hun skælvende gentog: 

„Ja vanvittigt — det er rigtigt — vanvit- 
tigt." Han løftede hende op fra Stolen og tog 
hende ind til sig, pressede hendes Legeme fast 
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mod sit, og htin gjorde ingen Modstand, hun hvi- 
lede tungt og viljeløst i hans Arm med sit Anjsigt 
vendt op imod ham . . . 

(Warberg noterede med stille Glæde, at han al- 
deles ingen „Skinsyge" følte ved at læse dette. Bare 
videnskabelig Interesse og en Smule Medlidenhed 

med Henrik Nielsen, „Aage". Det skulde for 

Resten herefter more ham nu og da at faa en 
liden Samtale med samme Hr. Nielsen, de havde 
jo nu fælles Minder I) 

. . . Hans unge Sanser og hans længe tilbage- 
trængte Lidenskab brød nu voldsomt løs som en ! 
Storm, han ikke kimde dæmpe. Han lagde sig paa i 
Knæ foran hende og kyssede hendes Læber, Bryst, 
Arme og Hals ... 

(Pftøjl) 

... og borede tilslut sit Ansigt ned i hendes 
Skød, mens han skælvede som af Hulken. 

Saaledes blev han liggende nogle Minutter, til 
htm lagde sin Haand paa hans Haar; da f6r han: 
sammen og stønnede: 

„Jeg kan ikke mere . . ." 

(Heji, hut, ihø hø ! brød det ud af Gunnar.) 

. . . j^ kan ikke — jeg kan ikke Minna — 

bliv min — helt — xiu naar Du vidste, hvor 

jeg har længtes efter Dig i alle disse Aar — og 
nu holder jeg Dig i mine Arme og maa dog ikke 
røre Dig. Du dræber mig . . . 

(Gunnar saa pludselig for sig Sifs Ansigt. Han 
kendte det: Øjnene halvt tillukkede. Næsefløjene 
vibrerende og om Munden dette sanselige halvt gru- 
somme, halvt medynksfulde Smil -~ — Venus 
triumphans I) 

. . . hvorfor ligger Du saa stille, hengiven, mod- 
standsløs, naar Du dog ikke vil tage imod mig — 
jeg kan ikke holde det ud — jeg kan ikke " 

Han faldit sammen paa Gulvet med Hænderne 
for Ansigtet og hulkede, hulkede som et sygt, hjæl- 
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peløst Barn. Miima laa saa stille, som htin sov — 
sansede intet mere, bare hørte denne Stemme og 
de Ord, htm kendte altfor godt. De sænkede over 
hende en forgangen Lykke, som him drømte til Liv 
-— og Glemselen kom, om end kim for en stakket 
Stund. Hun vilde ikke med et Ord vække sig selv 
op af det Bedrag, som hans Stemme og Kys havde 
tryllet over hende — him vidste, det var Aage, men 
htm følte kun Kai. 

Da greb Aage voldsomt fat i hendes Hænder. 

„Hvad skal jeg gøre Minna — sig det •— jeg vil 
alt, hvad Du vil, blot Du vil blive min! Skal jeg 
skyde mig — jeg vil gerne give mit Liv for at 

eje Dig nu i dette Øjeblik jeg sværger Dig, 

jeg skal dræbe mig om en Time -— bagefter, saa 
er der ingen, der véd noget uden Du selv — — - 
sig blot ja — vil Du — vil Du?" 

Hau saa', hun bevægede Læberne, og han bøj- 
ede sig hielt ned til hende — him hviskede — nej, 
hun smilede det ud som et Digt: 

„Ja, jeg vil." 

— Bravo! sagde Gunnar og smUede skalkagtig. 
Men han følte dog samtidig et underligt Ubehag 
liste op i sig. Noget, dfer lignede Væmmelse. Og 
ved Siden af denne Følelse var der en pirrende 
Nysgerrighed, en kildrende Lyst til at faa alting at 
vide, til at sættes ind i de mindste Detailler. 

Og han greb atter Resten af Manuskriptet, hart 
havde lagt fra sig paa Stolen ved Siden af, og 
læste videre: 

En Time senere gik Aage ind i det tilstødende 
Værelse; der satte han sig ved Vinduet, hvilede 
Hovedet paa sine Arme og ventede, at Minna skul- 
de kalde paa ham. 

Men da htm var bleven alene, da Kærtegnene 
og de varme, bedende Ord var forstummet, vaag- 
nede hun op til Virkelighed; hun rejste sig halvt 
op og saa' sig omkring. 
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Et fremmed Værelse! 

Drømte hun nu eller havde hun drømt? Gud i 
Himlen — aa — nej, nej — det var sandt — og — al- 
mægtige Gud — det var sket ... Og Kai — Kai — 
han var her ikke . . . 

(Nej desværre!) 

. . . men hans Stemme, hans Ord, hans hele Væ- 
sen havde været her og omslynget hende. I græn- 
seløs Fryd havde hun givet sig hen til en Lighed, 
der havde beruset hendes Sanser, hidset hendes 
Fantasi; og nu, da alt det tav, nu var der kun det 
uoprettelige tilbage. Den gamle Lidelse trængte Taa- 
rerne frem i hendes Øjne — nu havde him mistet 
ham for andefn Gang. Og him syntes, hendes rene 
trofaste (Kykeliky-y!) Kærlighed var bleven tilsmud- 
set, hun kunde ikke mere mindes den som før — 
hun var bleven skilt fra ham ved dette, mere end 

ved det virkelige Brud og dog var det jo sket, 

fordi hun elskede ham saa afsindigt. Med et Sring 
stod hun paa Gulvet, men him vaklede og greb 
fat om en Stol — den Stol — saa slap hun igen, 
skænkede et Glas Vin, men satte det fra sig uden 
at drikke — hun kunde ikke drikke Meneser nu. 

(Gud véd i sin Himmel, hvad det er for Vin! 
tænkte Gunnar.) 

Hendes Øjne var stift rettet mod den lille Dør 
— - Store Gud, hvis han nu kom ind — hvorledes 
skulde him saa møde ham — nej — det var umu- 
ligt, hun kimde ikke se ham ijgen, hun vilde skam- 
me sig blodrød for hans Blik. Hun saa' sig om: 
Stolen, Lampen, Manuskriptet, Meneseren — alt 
det, alt det, der havde betaget hende saa stærkt 
før — nu var det intet — - kun livløse, almindelige 
Ting. 

Nej, bort maatte htm, før han kom! Saa tog hun 
sit Tøj, og idet hun gik hen mod Døren, kastede 
hun et sky Blik til Sofaen, hele Skikkelsen trak 
sig sammen som i Kulde, Øjne og Mund lukkede 
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sig fast sammen — — et Øjeblik — saa lukkede 
him Døren lydløst efter sig. 
Da Aage lidt efter kom ind, var Stuen tom. 

Sif. 



Gunnar lod Haanden, der holdt Manuskriptet, 
synke ned paa Chaiselonguen. Derpaa rejste han 
sig, gik hen og stoppede sin Pibe paany, tændte 
den og drak Resten af sin Kaffe. 

— Lad os nu ta'en med Ro! tænkte han og satte 
sig til Rette med Ryggen mod Klaveret. Han støt- 
tede Nakken mod Instrumentets Træbagklædning, 
og han syntes, at hans Hoved blev koldt og klart. 
Og saa tænkte han: 

— Vil Du nu, til at begynde med, jage Sif paa 
Døren, naar hun kommer paa Fredag? . . . Nej. Og 
hvorfor ikke? Fordi Du ikke „elsker" hende, fordi 
din saakaldte Sjæl, det foreløbig mystiske i Men- 
nesket, aldeles ikke føler sig elveskudt af hende. 
Du kan tydelig se, hvad det er, der knytter Dig 
til hende. Det er hendes Krop. Og da Du ifølge 
din lidt forkvaklede Natur skal have en Kvinde 
at stille dit Begær paa, saa handler Du klogest i 
at vedligeholde dit Forhold til Sif, indtil Du finder 
en anden, der maaske kan „elveskyde" Dig baade 
sjæleligt og legemligt. Og Du bedrager hende jo 
ikke. Ved Jert sidste „Opgør" fik hun fuld Klar- 
hed over Situationen. Hun er tilfreds med Dig, 
som Du er . . . Punktum! 

Det var det! 

Lad os saa se lidt paa hendes „Lighed"? ... 
En i Sandhed fortræffelig Novelle! . . . Bare Løgn 
fra Ende til anden, hvad hendes Motiver angaar! 
. . . Naar et Kvindfolk taler, kan htm ofte have 
det vanskeligt nok med Sandheden. Men naar hun 
giver sig til at skrive, særlig „Literatur", hvilket 
Himalaya af Løgne! 
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... Og dten bitte Henrik Aage Nielsen er nok 
ikke fuldt saa barnlig, som hun syntes at antage 
. . . Naa, men det kommer nu ikke mig ved! Hun 
sværmer nu engang, ifølge sin fremskredne Alder, 
for det barnlige . . . Men lad os se lidt nærmere 
paa denne famøse „Ligjied", der saa grumt har 
forført hende: Han er høj, jeg er lille. Han er lys, 
jeg er mørk. Han er skægløs, jeg er en. Støvekost. 
Hun sætter sig i en blød, polstret Lænestol og 
taler stedse om „denne Stol" og „denne Stol" — 
jeg har aldrig ejet nogen blød, polstret LænestoL 
Og saa denne Vin, hun stadig plejer at drikke hos 
mig — jeg aner ikke, hvad Meneser er for et 
Arkanum. Og saa er der den „barnlige, troskyl- 
dige" Stemme og „Barneøjnene" og denne „Hul- 
ken som et sygt, hjælpeløst Barn" — hæ, det kan 
vi s'gu præstere allesammen, naar det er det, der 
skal gøre Udslaget! 

Warberg rejste sig fra Chaiselonguen og stillede 
sin Pibe hen i en Krog. 

— Uf! sagde han — hvor saadan et Fruentim- 
mer kan demoralisere et sølle Pjok af et Mandfolk ! 

Men saa smilede han overlegent og slog ud med 
Haanden som en Audiensgiver: 

— Næmen det skal være mig en Glæde at træffe 
denne Aage! Ikke Spor af Nag eller Skinsyge! 
Tværtimod: Goddag gamle Ven, skal vi tømme et 
Bæger sammen, vi to, hva'? Vi to — vi to Ajaxer! 



Gunnar kom sjokkeiidie ned ad Fortovet langis 
Ministerialbygning'erne. Klokken var halv otte Mor- 
gen, og han skuldie ud paa sin Skole ude paa 
Amager. Men han gad ikke i Dag. Han vilde me- 
get hellere tage en rask lille Tur udj i Skoven for 
at se efter,' om Løvet var begyndt at blive gult. 
Skulde han — - eller skulde han ikke? Han havde jo 
denne rare Mavehistorie at gribe til som Undskyld- 
ning for sim Udeblivelse. Den havde hjulpet ham 
før, naar han havde følt Trang til at tage sig en 
Ekstraferie. Og i Dag havde han oven i Købet seks 
Timer i én Kørevæk derude! Skulde han — eller 
skulde han ikke? 

Han var naaet hen til Knippelsbro, hvor han 
standsede og saa'ned paa Vandet: Propper og Fiske- 
hoveder og Halmstraa og Papirsstumper og en 
gammel Haarbørste kilede med Strømmen ud efter 
mod Kalveboderne. Paa et Skib, der laa ved Bol- 
værket, gik en Dreng og spulede Dæk og fløjtede. 
Nu blev der pebet Signal henne fra Brovagten, og 
Kæderne blev spændt over Broen. Et Skib skulde 
igennem, bugseret af en lille Jolle. Det kunde jo 
tage en evindelig Tid. Vognene, der kom ruUende 
ind© fra Byen, stoppede op, idet Kuskene gav hin- 
anden et Tegin ved at løfte Pisken lodret over deres 
Hoveder. En enkelt Fodgænger sprang over Spærre- 
kæden og ilede i lange Hop frem over Broklap- 
perne, som allerede havde begyndt at hæve sig. 
Vagten bandede, og Publikum lo. En Ulle Hund, 
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der var kommen midt ud paa den nærmeste Klap, 
standsede raadvild og saa' sag omkring. Broen hæ- 
vede sig mere og mere. Hunden hagede sig fast med 
Kløerne og rejste Børster af Skræk. Men først da 
Klappen næsten stod lodret, gav den tabt; satte 
sig paa Halen og rutschede ned i en Sky af Støv. 
Stor og almindelig Begejstring blandt de omstaa- 
ende. Kun en gammel følsom Dame i et falmet 
fransk Sjal sagde: Det søUe Pus! 

Warberg havde nu taget sin Beslutning. Broens 
Afspærring havde gjort Udslaget. Han vendte ener- 
gisk omkring og gik op i „Café Bourse" henne paa 
Hjørnet. Her forlangte han en Kop Kaffe og et 
Fireøres Brevkort. Han sad midt inde i Kaféen. 
Men naar han løftede Hovedet, kunde han se ud 
paa Gaden. Og han saa' flere af sine Kolleger van- 
dre forbi til deres Halvtredsindstyveøres-Dont ude 
paa Skolen. Dér gik Løjtnanten, og dér gik Ma- 
gisteren. De saa' saa morgengraa og ilde opstancUie 
ud. Gunnar nikkede ud mod dem og blinkede 
skælmsk med det ene Øje. 

Saa skrev han paa Brevkortet: 

Kære Hr. Skolebestyrer Møller! 
De bedes meget undskylde min Udeblivelse i 
Dag; men ligesom jeg skulde til at spadsere af sted, 
fik jeg et heftigt Anfald af min gamle Mavelidelse. 

Deres hengivne 
Gunnar Warberg. 

Han skrev til Hr. Møller, fordi han vidste, at 
denne var saa meget Menneske, at han godt senere 
i et lyrisk Øjeblik kunde goutere Sagens rette Sam- 
menhæng. 

Saa betalte han og gik. 

Han gik op langs Børsen ad Kristiansborg til. 
Vogntoget ud over Knippelsbro var forsvundet. Der 
rullede kun en ensom Sporvogn afsted og lige i 
Hælene paa dien en Droske. 
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Warberg følte sig glad og fri til Mode. Han 
Tilde køre med Toget til Klampenborg og saa 
gaa over Fortunen og Ordrup til Charlottenlund. 
Men han vilde alene derud. Guderne forbyde, at 
han skulde møde Sif eller nogetsomhelst æidet le- 
vende, der kunde slaa Følge med ham! Det var 
sandt: Sif! Hun skulde jo komme ud at møde ham i 
Dag, naar han gik fra Skolen Klokken to. Blæse være 
med det! Han kunde jo gaa ud til hende i Morgen 
og give hende et Kys, saa var det i Orden — hvis 
hun da ikke kom støvlende ud til ham i Aften! 
Han havde jo lovet at vise hende Censuren over 
Stykket, han havde faaet refuseret. Ak ja! Men 
Frikort til Teatret havde han da hugget sig. — 
— Han lo ved at tænke paa den lille Teaterdirek-. 
tør, der havde taget sig selv i Nakken og var rendt 
op og ned ad Gulvet og havde set skummel ud for 
at illustrere en „moderne" Forfatter i Fimktion. 
Ham kunde man bruge i en Farce! 

— Tror De, jeg vil jage mine Abonnenter væk. 
Mand? snøvlede han -- eller vil De maaske levere 
Hofmannsdraaber til hver Billet? Hvorfor skal det 
altid være saa gyselig sørgeligt, hvad I skriver nu 
for Tiden? Se til de store Digtere, Shakespeare 
for Eksempel, han puttede s'gu bestandig noget 
grinagtigt ind imellem! Men naar I skal skrive, 
saa . . . 

Her var det, at den liUe Postelinsfigur havde 
grebet sig i Nakken og var travet i Stormskridt op 
og ned ad Brysselertæppet inde i sit Kontor. 

Gunnar havde maattet bide sig i Overskægget 
for ikke at le himmelhøjt Og lidt efter var Man- 
den standset foran ham og havde lagt sin hvide, 
posede Haand med Perlemorsneglene paa hans 
Skulder: 

— Men der er Talent i Deres Arbejde, unge 
Mand, meget Talent, som Censor ogsaa skriver. Og 
i Betragtning deraf vil jeg gøre Dem en lille cadeau ! 

Ungdomshistorier 6 
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De skal faa Frikort til vort Teater to Gange om 
Ugen. De har godt af at se god Komedie. 

Og Warberg havde bukket og takket og var gaa- 
et bort med „cadeauen" i Vestelommen. Det var 
dog altid noget. Og, Herregud, dette gamle Yduns- 
æble kæmpede vel for sin Overbevisning! 

Men ét Irriterede Gimnar umaadeligt, og det var, 
at Direktøren netop ogsaa i disse Dage havde gi- 
vet Sif Frikort til „vort Teater" for et Arbejde, der 
. . . Naa, den ene Skomager laster jo altid den 
anden I Men hvad skulde et Fruentimmer med Fri- 
kort? Det var bare til at gøre hende endnu mere 
„højbenet"! — Og det skal nu en Gang for alle 
slaas fast, at Kvindfolk er af en inferiørere Race. 
De bestaar kun af Krop og Mundtøj. Thi haver man 
herefter behageligst at inddele alt levende i fire 
store Hovedklasser: Planter, Dyr, Fruentimmer og 
Mennesker — og at benævne denne Klassifikation 
som: Det Warbergske System! 

Ude paa Klampenborgstationen løste Warberg 
Billet, Tur og Retur, tredje Klasse. Derpaa satte 
han sig ind i en af de aabne Vogme i et Hjørne ud 
mod Perronen og saa' paa Passagererne. Der var 
ikke ret mange saa tidlig paa Dagen: Et Par Skovs- 
hovedkoner, som allerede havde afsat deres Varer 
og nu skulde hjem og tage fat paa deres huslige 
Dont: to Ungerne og koge Kaffe til Mandto. De 
var iført stumpede, mørkegrøxme Hvergamsskør- 
ter, paa Fødderne Træsko eller Tøfler og paa Ho- 
vedet et skinnende hvidt Sæt, der ragede frem om- 
kring Ansigtet i Form af en Kyse. Og paa Ryggen 
havde de en aflang Kurv, der var fastgjort over 
Skuldrene med Remme som paa et Tornyster. De 
havde friske, simde, brede og kønne Ansigter. Og 
Gunnar opdagede, at han betragtede dem med Be- 
hag og Agtelse: 

Det var altsaa bare „Damen", han „hadede"! 
Damen, dette Monstrum, som Fanden engang i et 
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særlig ildfuldt Øjeblik havde skabt til Mændenes 
Fordærv og Børnenes Forkvakling! 

Det ringede til Afgang første Gang. 

Og en blaafrossen, midaldrende Morgenherre 
med Frakkekraven op om Ørene kom luntende 
ud paa Perronen og kravlede op i en anden Klas- 
ses Kupé. Han havde rimeligvis tilbragt en bevæget 
Nat i Hovedstaden og skulde nu ud til Villaen i 
Guds fri Natur for at slumra 

Et Par arbejdsklædte unge Mænd og en ældre 
blegfed Herre i høj Hat og med et Ansigt som en 
syg Frø kom ind i Vognen til Gimnar. Arbejderne 
satte sig ved Siden af Skovshovedkoneme. Herreni 
derimod faldt ned paa Bænken lige overfor War- 
berg. Idet han satte sig, stødte han Luften ud gen- 
nem Næsen, saa det sagde: tszjumss! 

Det ringede anden Gang. 

En lang, sortklædt Dame styrtede ind gennem 
Forhallen med en lille Pige hængende ved Haanden 
en Alen bag efter sig. Damen svedte, og Barnet 
skreg, at det kunde ikke mere! 

— Skanmier Du Dig ikke, Katinka! 

— Her er Pladjs, liUe Frue, sagde en Konduk- 
tør og aabnede Døren ind til Morgenherren. 

•— Nej en Damekupé! gispede Fruen — jeg er 
ganske opløst ... Vil Du tie stille, Katinka! 

Det ringede tredie Gang. Og Glasdørene til Vesti- 
bulen blev lukkede. 

Men lige idet Toget satte sig i Bevægelse, saa' 
Gunnar som i et Syn et rasende Mandfolkefysiog- 
nomi derinde bag Perrondørene fare fra den ene 
Rude til den anden, hugge Panden mod Sprosserne 
og skære de hæsligste Grimasser. 

jDet var en Renaissancenatur, der var kommen: 
for sent til Toget. 

— Jeg kan'de forstaa, a' man'de kan komme op, 
naar man ska' med Jæmbanen! ytrede den bleg- 
fede Herre og plirede forarget med sine udstaa- 

6* 
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ende Frøøjne, hvis Laag laa i Folder. Og han stødte 
igen Luften haardt ud gennem Næsen. 

— Næi, sagde Gunnar — det er ogsaa under- 
ligt 

Men han drejede samtidig Hovedet bort og saa' 
ud paa de forbiglidende Villaer og taarnhøje Huse. 
Han ktmde ikke taale at se Mandens Ansigt, skønt 
der var noget uendelig skikkeligt og godmodigt ud- 
bredt over de blegfede, posede Træk og de store, 
vandblaa Øjna 

— TszjumssI vedblev den fremmede ~ Jeg har 
vaaren oppe siden seks; det er jeg nu vant til fra 
min Ungd'm. 

— Ja der er jo Forskel, sagde Gunnar hen i 
Vejret og stak Haanden i Brystlommen for at finde 
noget læseligt at skjule sig bag. Han fik fat i Di- 
rektørens „cadeau" og gav sig ivrig til at betragte 
den. 

— Med Forlov, er det til Kastelsvolden? 

— Ja! sagde Gunnar og puttede hurtig Kortet 
i Lommen igen. Men samtidig fik han fat i Cen- 
sors Skrivelse, som han havde stukket i Lommen 
for at vise Sif den, naar de mødtes. 

— Vi har osse haft Tegn, vedblev den blegfede 
ufortrødent — men siden jeg afstod Forretningen 
og køfte Villa her ude, saa behøves det jo'nde. 

Warberg svarede ikke, men bredte Papiret ud 
og gennemlæste „Anbefalingen" vel for syvende 
Gang: 

THEATERCENSUREN. 

Kjøbenhavn, den 25de September 18 . . 

Efter Begæring af Hr. Cand. phil. G. Warberg 
kan jeg herved bevidne, at et af ham i afvigte 
Foraar her til Theatret indleveret Tre-Akters Dra- 
ma udviste en usædvanlig Forfatterbegavelse i Ret- 
ning af frisk, selvstændig Opfattelse og realistisk 
Fremstillingsevne. Den væsentligste Aarsag, hvorfor 
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jeg ikke kimdje indstille Stykket til Antagelse, var 
det valgte Hovedmotiv, der i overensstemmende 
med den for Tiden saa vel for Digtere som for 
Malere i Mode værende pathologiserende Retning 
— var en mental Sygelighed, hvis Udvikling og 
Forløb efter mit Skøn ikke sorterer under et The- 
aterpublikums Forum. Derimod var Stykkets for- 
melle Fortrin udtrykkelig anerkendt i Censuren. 

Sebastian Bach. 

— Ja, det er jo meget nydeligt alt sammen, tænk- 
te Warberg — men hvad kan det nytte at være en 
usædvanlig Forfatterbegavelse i Retning af frisk, 
selvstændig Opfattelse og realistisk Fremstillings- 
evne, naar det hele materielle Udbytte indskræn- 
ker sig til et Frikort, som man ikke engang har 
Lov til at leje ud! 

Og han gav sig lidt mismodig til igen at studere 
Dokumentet igennem. Nu kunde han det snart 
udenad. 

Den blegfede Mand sad og stirrede stift og ved- 
holdende paa sin Genbo, og af og til, næsten med 
regelmæssige Mellenuiim, hørtes hans: Tszjumss! 

Toget var standset ved Nørrebro og Hellerup. 
Og nu luntede det afsted for Charlottenlund. 

Warberg kiggede ud af Vinduet og saa' et under- 
ligt, stiliseret Træhus, som han aldrig før havde 
lagt Mærke til, ligge i en lille, nyplantet Have umid- 
delbart op til Banelinien. Han drejede Hovedet og 
fulgte det med Øjnene, da Toget gled forbi. 

— Ja, det er inde fra Udstillingen, oplyste Her- 
ren med Frøøjnene under en affabel Duvning af 
Overkroppen — det la' i den norske Afdeling. Og 
jeg var paa Auktionen for at købe det; men det 
gik op i to Hundrede, og saa lod jeg Kvist ta 'et. 

— Naa, nikkede Gunnar og rev sig ud af sine 
triste Tanker — og hvorfor lod De Kvist faa 'et? 

— Jo, for ser De, jeg vilde ha' ha't det til min 



Søns Have i Brede; men man ka' jo faa dem fra 
Kristiania a' for himdrede og fem og tredive med 
Fragt og det hele. 

— Saa De har en Søn i Brede? Hvad er han 
dér? 

— Han er Landmand, sagde den blegfede og stak 
Skjortebrystet frem — Jeg køfte ham her for nogle 
Aar tilbages en Gaard meid femogfyrretyve Tusind 
Kroners Udbetaling og treogtres i Overformynde- 
riet til tre og en halv. Jeg ska' si' Dem, jeg har jo 
lagt lidt Skillinger op i Forretningen. 

— Naa, ja det var jo rart. 

— Og saa overtog min yngste Søn Forretningen, 
og jeg køfte mig en Villa her udle ii Taarbæk . . . 
Jeg er Klædekræmmer Smith fra Silkegade, om 
Herren kender Forretningen? 

—- Meget godit ja! Den er jo meget . . . den er 
jo meget bekendt? 

— J^ har ogsaa sat i femogfyrretyve Aar i den 
samme Butik, og Huset er min Ejendom. Jeg ta'r 
jo jævnlig ind og ser til Christian, skal jeg sige 
Dem, hvordan det gaar, og hjælper ham lidt, fon 
jeg er jo inde i 'et, hæhæl Mien ellers gaar jeg 
da den meste Tid og pusler ude paa Villaen, for 
vi har jo en temmelig Have. 

— De bor i Byen om Vinteren, Hr. . . . Hr. 
Smith? 

— Ja, paa første Sal, ja. Jo-o, der har Mutter og 
jeg jo vorres Værelser staaende! Christian er gift, 
saa vi spiser inde hos ham. 

— Ja naturligvis, ja! Jo-o, man bør bo i Byen 
om Vinteren! Jeg er allerede flyttet ind. 

— Saa tidlig . . . tszjumss! 

— ^ Ja-a, ser De: Varietéerne! Teatrene — hele 
Livet! 

— Ja naturligvis, ja! ... Med Forlov, tør jeg 
spørre, hva' er De? 

— Jeg er ogsaa Landmand. 
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— Saa-aa? Nej det var da morsomt! Det vil more 
min Søn . . . Tør jeg spørre . . . 

— I Jylland 

— Naa i Jylland, naa! Tør j^ spørre, om jeg 
maa ha' den Ære at høre Deres Navn? 

— Brochdorff . . . Brochdorff til Sæding^aard! 
. . . Jeg kører paa tredje Klasse, fordi jeg ikke 
kan tmdvære Luften! 

Klædekræmmeren rettede sig og saa' med den 
dybeste Veneration paa sin Genbo. 

Man var naaet til CharlottenlnndL Et Par rej- 
sende steg ud. Og Toget rullede videre. 

— Det er lidt vanskelige Tider for Landmanden, 
begyndte Hr. Smith og lettede i imderdanig Ær- 
bødighed paa sin høje Hat, idet han tillod sig at 
knytte Samtalen paany. 

~ Gehen wir mur wieder weiterl tænkte Gun- 
nar. — Ja man klager jo rundt omkring! sagdø 
han højt og trak paa Skuldrene — men vi mær- 
ker intet paa de store Gaarde. 

— Næ-æ, nej natyrlig, nej! Men nti skriver min 
Søn her efter Penge til at dække sin Kreaturpræmie 
med . . . Bruger man altid at assurere sine Køer? 

— Ja min gode Mand, lo Gunnar arrogant — 
det gør man! 

-— Undskyld ja ... ja jeg er jo ikke saadanj 
inde i 'et, bad Hr. Smith og saa' hjælpeløs ud — 
men id^t er mange Penge, han skriver om! . . . 
Sig mig, Hr. Greve, De sknlde vel ikke kunne 
sige mig, hvor stor Præmien er saadan gennem- 
snitlig for hver Ko? 

— For hver Ko? gentog Gunnar dybsindig — 
Nej, det hnsker jeg ikke ... Det sorterer for Re- 
sten ogsaa under Godsforvalteren. Hvor meget øn- 
sker Deres Hr. Søn? 

— Det er firehtindrede. 

— Og hvor stor er Besætningen? 

— Der er femoghal'treds Køer. 



88 

— Ja, det er jo unægtelig et noget rigeligt Be- 
løb I Men det kan undertiden betale sig at assurere 
endogsaa meget højt, min kære Hr. Smith. 

— Ja-a, min Søn maa vel bedst forstaa sig paa 
'et I sukkede Klædekræmmeren dybt og sænkede 
sine Øjenlaag som et Par tunge Bekymiringens Mar- 
kiser ned over sine skikkelige Glugger. 

Warberg fik næsten Medlidenhed med ham og 
skulde just til at sige ham et Par Trøstens Ord, da 
Lokomotivet peb, og man rullede ind paa Klam- 
penborg Statioai. 

Endnu før Toget var standset, sprang Hr. Smith 
op, aabnede Vogadøren og bukkede med samlede 
Føilder. 

— Nej, De først, Hr. Smith! sagde Gunnar og 
klappede Klædekræmmeren kordialt paa Skulderen 
— De først naturligvis I 

— Hr. Greve . . . hæ, hæ I 

— Nej vist ikke nej. De er den ældre! 

— Tszjumss! og Hr. Smith hoppede vanvittigt 
smilende ud paa Platformen og ned ad Trappen. 
Nu havde han glemt enhver Assurancepræmie! 
Nede fra Perronen rakte han Armene op for at 
støtte Greven. Men Gunnar undslap dem. 

— Farvel, Hr. Smith, hilste han høfligt — det 
har været mig en Fornøjelse at gøre Deres Be- 
kendtskab ! 

— Æ-hæ, Hr. Greve! stammede Hr. Smith, (han 
stod med Hatten i Haanden og var i dette Øje- 
blik absolut uhelbredelig sindssyg) — Fornøjelsen 
er gensidig! Fornøjelsen er . . . tszjumss . . . fuld- 
stændig gensidig! Mig en Ære! 

Warberg lettede paa Hatten til Afsked og bo- 
rede sig hurtig ind meUem Passagererne (en tyve- 
tredive Stykker vel) hen mod Laagen, der fører 
ud til Holdepladsen for Enden af Stationen. Han 
saa' Morgenherren, som stadig havde Frakkekraven 
smøget op om Ørene. Og den høje, opløste Dame 
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med Katinka kom han forbi. Og Skovshoved- 
konerne, der gik og spændte sig Kurvene fast paa 
de lidt frembøjede Rygge. 

Og saa slap han ud. 

Men i samme Øjeblik, han var udenfor Laagen, 
standsede han op med et Ryk, og hans Ben blev 
tunge og stive I 

Thi derhenne til højre ved Vareskuret stod dette 
mystiske, ubekendte Par, der nu snart i et Aars 
Tid havde forfulgt ham overalt i Byen og Om- 
egnen. Han anede ikke, hvem de var; men naar 
han mindst ventede det, dukkede de pludselig op, 
i Teatrene, paa Gaderne, i Kafeerne, paa Spise- 
huset, i Sporvognene. De maatte vide, hvem han 
var, thi i den sidste Tid havde de begyndt at vise 
sig ogsaa ude paa Amager, naar han gik fra Skole. 
De stiUede sig op ovre paa den anden Side af Ga- 
den, pegede Fingre af ham, stak Hovederne sam- 
men og hviskede og tiskede og lo og gottede sig 
over hans øjensynlige Nervøsitet. Naturligvis var 
Kvindfolket den frækkeste! En lille, undersætsig, 
bredmimdet, tredive-fyrretyveaarig Sfkabning med 
et Par stikkende, ølbnme Øjne. Kavaleren der- 
imod saa' ud som et rent Barn med et skægløst 
og kønt Ansigt. Han syntes altid temmelig forlegen 
imder Eksekutionen, næsten som om han bad om 
Forladelse for, hvad han var med til. Men hun. 
holdt hans Arm imder sin, klemt fast ind til sig; 
og det var ligesom om noget af hendes medfødte 
Ondskab derved sivede over i ham. Man har jo 
set mangfoldige Eksempler paa, at skikkelige og 
hjertensgode Mænd er bleven befængte med deres 
Køeresters eller Hustruers slette Egenskaber — of- 
test Hustruernes naturligvis, thi de sidder jo fa- 
stere i Sadelen, de Sataner! 

Gunnar havde lagt Mærke til, at hver Gang dette 
Par krydsede hans Vej, var han Genstand for for- 
skellige Stenminger. Enten var han ved at tage 
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sin Portemoimæ op af Lommen og tilbyde dem, 
alt, hvad der var i den, for at de skulde forsvinde 
og aldrig vise sig for ham mere. Eller han følte 
Lyst til at slaa dem i Ansigtet med sin Stok; elier 
tage ham og gennemtærske hende med! Men 
imdertiden slæbte han sig ogsaa forbi dem, stiv 
og lam i Benene af mystisk Angst for, at de skulde 
stille sig i Vejen for ham og tiltale ham. 

Og saadan omtrent var hans Stemning for Øje- 
blikket: Han tænkte paa at gøre kort omkrioog, 
løbe om paa den anden Side af Stationen og krybe . 
over Masser af Havegærder og Plankeværker for 
at undgaa dem. 

Men Parret havde allerede faaet Øje paa ham 
og magnetiseret ham. Og bag sig hørte han Klæde- 
kræmmerens: Tszjumss! 

Han tvang sig derfor til at følge Spadserestien; 
forbi de to ventende, der stod Arm i Arm op mod 
Vareskurets Bræddevæg. 

Han skød Hjertet op i Livet, som man siger, 
og stolprede ^sted. Hans Ben syntes ham tunge 
og opsvulmede og uhandlelige (særlig Stykket fra 
Kna&et og nedefter). Men rimeligvis var hans Gang 
let og hurtig, som den plejede at være, og ingen: 
uindviet vilde vel kunnet opdage mindste Foran- 
dring i hans Udseende. Han skred afsted med løftet 
Hovede og svajende Arme og stødte Stokken kraf- 
tigt i Vejens Grus. 

Men han følte Parrets skadefro Øjne hvile paa 
sig. Og han var paa Nippet til at stille sig hen( 
foran det og med foldede Hænder tryglende raabe: 
Du almægtige Gud, hvad har jeg dog gjort Jer? 
Lad det komme til en Forklaring! Jeg kender Jer 
jo ikke! 

Men ihan gik tilsyneladende rolig videre. Og idet 
han passerede Kvindfolket saa tæt, at hans Frakke 
næsten berørte hendes Kjole, sagde hun, hviskende 
og uden at bevæge Læberne, men med al den 
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sublime Ondskab, der kan ligge i en Kvindes Blik, 
Miner og Stemme: 
-- Timelærer! 

— Tszjumss I lød det i det samme fra Hr. Smith, 
der var vundet op paa Siden af Gimnar — Jeg 
tillader mig, da jeg har den Lykke at indhente Hr. 
Greven . . . 

— Aa gaa Fanden i Vold! 

-— Hva'beha'er? ... Skal Hr. Greven til højre 
eller til venstre? 

— Jeg skal til Gøteborg! 

— Til ...? Saa-aa? Naa ... til Gøteborg? 

— Ja, for Luftens Skyld! 

— Ja ... ja, der skal jo være fortrinlig Luft! 
Men-æ . . . 

— Jeg tager med Dampskibet herfra til Køben- 
havn og saa videre over Malmø! 

— Ja ... ja det er jo en Rute, stammede Klæde- 
kræmmeren mere og mere forvirret. Men saa smi- 
lode han paa en Gang belevent over hele Ansigtet 
og sagde: Hr. Greven tillader maaske, at jeg følger 
Dem om Bord? 

Gunnar saa' ham stift ind i Øjnene: Der skal 
nok ualmindelig skarp Lud til det skurvede Ho- 
vede! tænkte han. Manden morede ham ikke længer. 

— Gør mig ondt, sagde han saa — kan des- 
værre ikke nyde den Ære! Skal først ind paa 
Anstalten at gøre Kondolencevisit hos min Tante 
Baronesse Rosenkranz. Har mistet sin Yndlings- 
papegøje! 

— Timelærer! — — Paa Amager Real- 
skole! Halvtredsindstyve Øre Timen! 

blev der pludselig klart og distinkt raabt lige ved 
Siden af ham. 

Han greb sig forvildet til Hovedet og saa' sig 
om. Der var ingen andre end Hr. Smith i Nær- 
heden. De to stod alene paa Gangstien, der fører 
fra Stationsbygniingein ned til Badeanstalten. 



92 

— Befinjder Hr. Greven sig pludselig ikke vel? 
spurgte Kræmmeren bekymret. 

-— Jo, jo! nikkede Gunnar — Men . . . men De 
maa ikke blive vred, Hr. Smith, tjen mig i at lade 
mig være ene! 

— Jamen, er der ikke noget . . .? 

— Nej Tak, nej . . . Det er meget venligt af 
Dem, men . . . Farvel! 

— Farvel, farvel, Hr. Greve! — Gør mig vir- 
kelig ondt! . . . Glæder mig meget, tszjumss! . . . 
Haaber, vi maa ses en anden Gang! 

Og Warberg stod alene tilbage paa Gangstien. 

Han bøjede Hovedet og trykkede Haanden mod 
Øjnene. Og han følte en myldrende og kravlende 
Bevægelse oppe i sin Hjerne. Det var, som om 
den videde sig ud, som om den skulde sprænges. 
Det hamrede og bankede som med bløde, elastiske 
Kølleslag bag hans Tindinger og Pande. Saa jog 
der ham et koldt, skarpt Gys ned gennem Ryggen, 
og han saa' tæt bag sine lukkede Øjenlaag store, 
blaa Ringe hvirvle rundt i en blodrød Taage . . . 

Og saa var Anfaldet ovre. 

Men Gud Fader, hvor han svedte! Og hvor han 
var træt! Og „Pippet" var helt taget fra ham! 
. . . Det var jo ogsaa noget godt Fjolleri, dette 
her, saadan pludselig at kunne blive syg! 

En af Civilisationens Velsignelser! . . . Han var 
overbevist om, at Hottentotterne og Halenegrene 
aldrig var syge, undtagen naar de skar sig, eller 
brækkede et Ben, eUer rev Næse og Øren af hver- 
andre! Saadan at gaa i en Skov og være meget 
vel fornøjet og saa pludselig føle et helt Gros 
Orme kravle om i sin Hjerne, medens Himmel 
og Jord snurrede nmdt som Fyryærkerisole for 
Øjnene af En, det var han da aldeles vis paa, at 
de ikke kendte til! ... 

Og han listede sig ganske spagfærdigt ned til 
Pavillonen ved Dampskibsbroen og satte sig paa 
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en Bænk i det skjulteste Lysthus ligesaa stille og 
eftertænksom som en gennemvaad Høne, der er 
bleven overrasket af en Tordenbyge: 

— Naa, saa disse Hallucinationer var altsaa ikke 
et overstaaet Stadium I Det havde han dog troet 
Men de havde bare antaget en anden Form. For- 
rige Gang var det Øjnene, det var galt med; nu 
var det Ørene . . . Men det var da kommet saa^ 
rent sindsforvirrende pludseligt, dette her! I tre' 

nej i fire Aar havde han intet usædvanligt 

mærket; kun lidt Træthed i Hjernen og Nakken, 
naar han havde arbejdet forlænge om Aftenen . . . 
Det var den Gang, han læste til Studentereksamen 
om Natten, medens han arbejdede i Bogladen om 
Dagen, at disse „Syner", eller rettere dette „Syn" 
havde vist sig. Det kom aldrig under Arbejdet, 
men altid i Hviletiderne, naar han sad og ingenting 
bestilte . . . Han huskede tydelig den første Gang! 
Det var en Aften, han sad oppe i „Schweitzeren" 
i sin sædvanlige Hjørnesofa^ Han sad ret op og 
ned og drak Kaffe og stirrede i Tanker ud over 
Koppen. Saa ser han pludselig nede paa Gulvet, 
en tre-fire Alen til venstre for Bordet, en Kat . . . 
en ganske almindelig graa Huskat, der sad stiv og 
stille med Halen bøjet op under sig, som Katte 
har for Skik. I første Øjeblik syntes han, det var 
morsomt: Hvordan Fanden kom den Kat her op! 
Saa drejer han Hovedet for at se nærmere paa 
Dyret, han syntes, han skulde kende det; men 
saa var det forsvundet. Han kaldte paa en af Op- 
varterne, det var vist Lauritz, og spurgte, om de 
havde begyndt at holde Katte. Men Lauritz lo og 
sagde nej! 

— Da saa' jeg dog virkelig en Kat sidde der 
henne ! 

— Saa-aa? Nej Hr. Warberg maa vist ha' ta'et 
Fejl. Mon det ikke har været Grosserer Myhlen- 
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bergs lille Hund? Han sidder netop med den der- 
inde og ser i de illustrerede Blade. 

— Ja maaske det saa har været Grosserer Myh- 
lenbergs Hund da. 

Og saa tænkte han ikke mere paa den Historie 
. . . Men nogle Dage efter, maaske en fem-seks, 
sad han og passiarede hjemme hos en Kammerat, 
sammen med hvem han havde læst Latin. Klok- 
ken var henved halv to om Natten, og de var lige 
bleven færdige med deres Pensum . . . saa greb 
han pludselig Fyren haardt om Armen og sagde: 
Kan Du se den? Der er den igen I ... Og saa 
var det, at dette frygtelige kom med Ormene i 
Hjernen og de bløde Kølleslag og de snurrende 
blaa Ringe i den røde Taage . . . akkurat som i 
Dag! Og det kom én Gang og to Gange og trei 
Gange med kortere og kortere Mellemrum. Og han 
havde maattet holde op med Læsningen og tage 
ud som Huslærer et Par Aar. Og siden havde 
han intet mærket — før i Dag 

■— Det er altsaa Overanstrengelse ligesom sidst, 
tænkte han — Du er for flittig, Gunnar Warberg; 
Du vil tjene for mange Penge, min Dreng! Lad 
være m©d det, thi Du haver kun en Bindings- 
værks Hjerne! 

Og han besluttede at renoncere paa nogle af 
sine Halvtredsindstyveøres Timer derude paa Sko- 
len. Thi vedblive at skrive i „Københavneren" det 
vilde han. Det var den Vej, han skulde. 

— Du behøver jo ikke saa tykt Smør paa Hve- 
derne, gamle Ven! Og skal vi sige: fire Gange 
Spisekvarter om Ugen og Resten Blodpostej . . . 
Og saa en Serie Styrtebade ! 

Han begyndte nu ligesom at komme et bitte Kom 
til Hægterne igen. Hjernen fungerede normalt, og 
Træth^en fortog sig. Han flyttede hen paa den 
forreste Bænk i Lysthuset og saa' ud over Vandet. 
Det skvulpede og „legte" mod Bolværkets Plan- 
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ker og lugtede saa havmæssigt af Tang og døde 
Vandmænd. Ja, de er henrivende de danske Sunde, 
Søer og Fjorde! 

Han kaldte paa en Opvarter og fik sig serveret 
en Kop Kaffe med Smørrebrød: 

— Tresindstyve Øre, væs' artig! 

Og Warberg betalte, spiste, tændte sig en Cigar 
og ^. 

Tilbage ind gennem den røde Port gik han og 
ind i Skoven. Han skyede de aabne Stier og Veje 
og vandrede midt ind mellem Træerne, hvis Kroner 
susede og sagtelig sang højt over hans Hovede. 
Han holdt langt mere af Skoven end af Havet. 
Han syntes, at denne evige Rullen og Brummen 
og Skvulpen og Sprøjten og Venden det hvide ud 
af Øjnene blev noget vel ensformig og søvndyssende 
i La^ngden. Ikke at tale om naar Vandet laa roligt 
' og spejlglat med en brændende Sol hængende over 
sig, for det var da slet ikke til at holde ud ! ... Og 
saa gik desuden alle hysteriske Mand- og Kvindfolk 
og skr^ paa „Havet" og „Havet", saa at et for- 
nuftigt Menneske paa Forhaand maatte blive led 
og ked af det ... Og saa til syvende og sidst blev 
han altid søsyg, naar han var ude at sejle! 

Nej, maatte han saa bede om Skoven! Hvor ikke 
to Træer lignede hinanden. Hvor Solstraaleme 
smuttede grønlig dæmpet ned mellem Grene og 
Blade og spillede hen over Blomster og Græs. Hvor 
Fuglene sang og skreg og legede og sloges. Hvor 
Harerne kom hoppende ud fra Tykningen, satte 
sig paa Halen, klippede med Ørene og kiggede 
sig forsigtig omkring, før de galoperede videre. 
Og saa Ræven! denne Dyrelaugets Prokuratorsjæl, 
der kom „travende" med Hænderne paa Ryggen 
skikkelig og rar og med Næsen fredelig sænket 
mod Jorden, som om den hellige Grav var vel 
forvaret; men som lurende med Øjne og Øren og 
samme fredelige Næse vejrede det mindste Bytte 
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i mange Favnes Omkreds. Og Grævlingen! der tri- 
velig og velnæret som en Pastor emeritus nusilede 
rundt i Nærheden af sin Villa og med smaa, vel- 
behagelige Grynt gnaskedie i sig, hvad der paa 
nogen Maade kimde gnaskes! 

Naamen her i Dyrehaven var der nok hverken. 
Ræve, Harer eller Grævlinger. Men „Dyr" var heri 

Han var netop naaet op paa en Bakke, der laa 
i et Hjørne af Skovgrænsen ud mod Eremitage- 
sletten. Der stod nogle høje, bredkronede Bøge 
deroppe; og ved Foden af en af disse satte han 
sig med Ryggen mod Stammen. 

Lige nedenfor Bakken græssede to skarpt ad- 
skilte Hjorde af Daadyr. EUer rettere, det var da 
kun Himneme, der græssede, thi Hannerne stod 
opstillet lige overfor hinanden og brølede med gni- 
strende Øjne og knejsende Halse. Af og til stam- 
pede de i Jorden med Forbenene, bøjede Hove- 
derne og rev med deres skuflede Takker store Græs- 
flager løs og kastede dem op i Ltiften. Naar en af 
Hunnerne fjernede sig for langt fra Flokken, løb 
Hannen hen og stødte hende med Mtilen tilbage i 
Kredsen. Saa stillede han sig paany i Kampstilling 
og brølede udfordrende over mod sin Modstander. 

Gunnar sad længe og saa' paa Dyrene og øn- 
skede, at det maatte komme til Haandgribeligheder 
imellem dem. Men de to Pashaer syntes at kende 
og vurdere hinandens Styrke og indskrænkede sig; 
til at brøle og stampe og rive Græstotter op lige- 
som for at akcentuere, hvilke Allerhelvedes Ka'le 
de var, hvis de vilde ta' fat for Alvor. 

Naa, de havde nu for øvrigt henved en halvtreds- 
trestndstyve Koner hver; saa man skulde jo for- 
mode, at de var kraftigt nok engagerede. 

Gunnar rejste sig og klappede i Hænderne. For- 
samlingen spidsede Øren og saa' op paa ham. Han 
klappede igen og løb et Par Skridt ned ad Bakken. 
En af Hinderne gjorde omkring og satte ind mellem 
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Træerne. Saa fulgte en anden efter, og saa en 
tredje. Og pludselig f6r begge Skarer bort hver til 
sin Side, saa kun de to Hanner blev alene tilbage. 
De kiggede paa hinanden, kiggede paa Mennesket 
deroppe paa Bakken. Og saa gjorde ogsaa de næ- 
sten samtidig højre om og satte i lange Spring 
efter Madammerne. — Den Vej skal vi jo alle. 

Da Warberg var naaet ned paa Sletten, gik han 
til venstre tværs over den og hen til Plantagerne 
omkring Fortunen. Der kravlede han op ad Ind- 
hegningen og satte sig paa den øverste Tværlægte 
og saa' ud over Landskabet: 

Den store, grønne Flade bredte sig foran ham 
i fuldt Sollys med sine historiske Tjørne og sine 
enkelte isolerede Trægrupper. Af og til gled en 
stor, fantastisk Skygge hen over Græsset; det var 
en Sky, der sejlede forbi Solen. Rundt omkring 
til alle Sider laa eller istod større eller mindre Hobe 
af Dyr, hver med sin elskovssyge Pasha som brø- 
lende Skildvagt. — Og længst borte lige i Synskred- 
sen mod Øst ragede Eremitagen til Vejrs oppe paa 
sin Banke som Duppen paa en uhyre Brevpresser. 

Gunnar krøb ned af Hegnet og begav sig paa 
Vej ind mellem Træerne. Her var ingen støvede 
Kørebaner og ingen nedtraadte Stier. De unge Bøge 
stod „som helst de vilde" med deres glatte, svajede 
Grene strakt op i Luften, eller bøjet nedad mod 
Jorden; og Græs og Mos groede tykt og frodigt i 
Lysningerne. Der var Sommer herinde, ikke Efter- 
aar at spore. Og Gunnar borede sig frem gennem 
tæt sammengroede Buske og Smaakrat. Og kul- 
sorte, skinnende Drosler fløj skrigende op om- 
kring ham, medens Blade og Kviste slog ham om 
Ørene og Torne rev i hans Tøj og Hænder. Men 
han nynnede alligevel gladeligen: 

Hår år gudagodt att vara, 
ack, hur lifvet dock år skontl 
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— Det vil sige: somme Tider I føjede han for- 
sigtig til, som om han var bange for, at nogen' 
skulde tage ham paa Ordet — somme Tider; naar 
man er rigtig alene og fri for Menneskevrøvl og 
Fruentimmer! 

Saa standsede han og lyttede: bag ved ham lød 
der Raslen i Buskene og Traven af tunge Fødder 
i det bløde Græs. Og han vendte sig og vilde aldeles 
ikke være bleven forbavset, om der pludselig havde 
vist sig en Bjørn eller en Los. I en saa idyllisk 
Stemning var han. 

Men da Grenene endelig blev bøjet til Side, stod 
der kun for ham en lille, bondeklædt Mand i Straa- 
hat og Træsko og med en stor, blankskinnende 
Messinghalvmaane hængende i en Stump Hyssing 
foran paa Brystet. Paa Maanen læstes: Skovbetjent 
Nr. 4. 

— Godawl sagde Manden. 
— - Godawl hilste Gunnar. 

— Er De Botanikker? 

— Hva'? 

— Er De Botanikker? gentog han — ellers maa 
De ikke være her. 

— Ikke det? 

— Nej . . . Men kanske De er Botanikker? 

— Ja-a, nikkede Gunnar — ja, det er det, ja . . . 
ja det er jeg! , 

Han rev et Blad aif den nærmeststaaende Busk: 

— Kan De se dette her Blad? spurgte han saa 
og traadte hen til Manden. 

— Jovel! 

-— Kan De se, det er ... fjerribbet? 

— Jo! 

— Og savtakket? 

— Jovel! 

— Og . . . haanddelt? 

— Ja-a! 

Skovbetjenten vippede lidt usikkert med Øjen- 
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laagene og skævede til Warberg, der stod og be- 
tragtede Bladet omhyggelig fra alle Leder og 
Kanter. 

— Ja, naar De er Botanikker . . . sagde han saa 
— Vi har foet Ordre po aa la* Botanikkere gaa i 
Fred . . . Farvel, Herre! 

— Farvel, farvel I sagde Gunnar distrait og rev 
et nyt Blad af en anden Busk. 

Og Skovbetjenten fjernede sig stille og forsigtig 
for ikke at forstyrre. 

Warberg gik videre gennem Skoven. 

Pludselig befandt han sig ude paa en liden cirkel- 
rund Lysning omgivet af imge Graner. Den lig- 
nede et cabinet d'amour indrettet for Nymfer og 
Faimer! Et tykt Mostæppe bedækkede Jordbun- 
den, der højnede sig i mange græsklædte Smaa- 
tuer. Og rundt omkring i det fugtige, naaledækkede 
Muld under Granernes hængende Grene skinnede 
højrøde, langstilkede Fluesvampe frem. 

Warberg standsede og saa' paa sit Ur: Halv et. 
Saa kunde han godt ta' den med Ro en Times Tid, 
inden han gik op tU Fortunen og spiste til Middag! 

Han lagde sig paa Ryggen i Mosset og støttede 
Hovedet mod en Tue. Her var saa lunt og fredeligt 
og stille i dette Kapel (nu var det pludselig blevet 
til et Kapel, syntes han), at man følte Trang til at 
bed« et pater noster og ryge en Cigar. 

Han laa og kiggede op i Luften og saa' paa Sky- 
erne, der kom langsomt drivende frem over hans 
Hovede og forsvandt bag Granerne i Retning af 
hans Fødder. Og det morede ham i de vekslende 
Skyer at finde de særeste Skikkelser og Billeder: 

Ryttere til Hest med flagrende Kapper og vaj- 
ende Fjerbuske. Drager med flossede Kamme og 
sælsomt bugtede Haler. Tog og Rækker af Mænd 
og Kvinder i lange, fodside Klæder. Puklede Dyr 
med opspilede Gab og kluntede, forvredne Lemmer. 

626105A " 
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Huse og Taarne og Byer med takkede Tinder og 
Gavle . . . 

Og han lod Byerne styrte i Grus og blive til 
brede, triste Sletter, til skinnende Marker af Sne 
og Is, til store, øde, nøgne, trøstesløse Ørkener. 

Men han kunde ogsaa trylle skyggefulde Haver 
frem med duftende Urter og skærmende Hække. 
Og han satte da gerne midt paa den grønneste 
Plæne et straalende, vaarfrisk Kastanjetræ, der løf- 
tede sine blegrøde Blomsterkandelabre højt op i 
den soldirrende Luft 

Og saa lod han en Nattefrost svide hele Stadsen 
væk! 

Thi saadan er Livet . . . 

Der kom en Krage flyvende frem over Lysnin- 
gen. Den drejede Hovedet og spejdede snart med 
det ene og snart med det andet Øje ned ad mod 
Jorden. Da den opdagede Manden dernede paa det 
grønne Tæppe, standsede den et Sekund i sin 
Flugt, udstødte et skræppende Skrig og svingede 
i en Bue bort over Granerne. Et Øjeblik efter var 
den der igen fulgt af et Par andre, der højt skri- 
gende gav sig til at sejle rundt i store Kredse over 
Lysningen. Gunnar laa stiv og urørlig og kun hans 
Øjne bevægede sig for at følge Fuglenes Manøvre. 
Flere og flere Krager kom til, spejdede ned efter 
ham og istemte deres Krigssang. De troede, han 
var en død Mand, et Aadsel. Og pludselig lod en 
sig plumpe et Par Favne længere ned ad mod 
Jorden. En tre-fire Stykker fulgte efter. Og snart 
dryssede hele Sværmen saa lavt ned, at den næsten 
berørte Trætoppene med sine baskende Vinger. 
Gunnar begyndte at blive nervøs. Det kriblede i 
hans Hænder og Fødder. Men han rørte sig ikke. 
Nu tav Fuglene stiUe. Næsten som efter et givet 
Tegn tav de alle paa en Gang. Og han hørte kun 
deres kluntede Vingeslag og saa' dem gøre Kredsene 
over ham mindre og mindre, synke lavere og 
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lavere. Til sidst var de saa lavt nede, at han bildte 
sig ind at kxuine mærke Lufttrykket af deres Vin- 
ger i sit Ansigt. Saa blev de borte. De havde sat 
sig paa Jorden omkriaig ham. Men han kunde ikke 
se dem, da han ikke turde bevæge Hovedet. Han; 
laa et Par Sekunder endnu i næsten aaiideløs Ven- 
ten. Saa stærk var hans nervøse Spænding, at Sve- 
den sprak frem paa hans Pande, og det suste og| 
kogte for hans Øren. Nu maatte de være lige ved 
ham. Han syntes at høre deres Trippen i Mosset 
omkring sig. Han hørte dem hvæsse deres Næb. Og 
nu saa' han en dukke frem ret ud for sit højre Øje, 
Han saa' dens plirende, kuglerunde Øjne;, han saa' 
den løfte sit Hovede bag over for at bore Næbet i 
ham . . . 

Da f6r han over Ende med et Ryk og et Skrigl 
og vaagnede. 

— Puhh! (han slog ud med Armene og virrede 
med Hovedet) nu havde han igen ligget lige paa 
Nakken og var falden i Søvn! Saa drømte han 
altid disse skruptossede Historier. 

Han rejste sig, børstede de visne Græsstraa bort, 
som var blevet hængende ved hans Klæder, stødte 
Staven i Jorden og begav sig ad Fortimen til. Han 
gik ind gennem Bøgeplantningen, naaede Hegnet, 
som han krøb over, og vandrede saa videre op 
igennem Storskoven. 

Paa Fortunen spiste han den traditionelle Bøf 
og drak en Kop Kaffe. 

Saa gik han ned gennem Haven langs de bade- 
kammeragtige Lysthuse, hvor han kun saa' en eneste 
Gæst sidde, en stille, fed Herre, der svedte mægtigt 
over en halv Bajer. 

Ude paa Marken bag Haven løb en Flok Børn 
og l^ede. Warberg nikkede til dem, og de jiik- 
kede reserveret igen. Og en af dem, en lille 
trivelig Fyr, der sad med begge Hænder dybt nede 
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i et Muldvarpeskud, spurgte tankefuldt og ud i Luf- 
ten: Hvem mon det va' fo'n en Mand? 

Han mødite ikke et Menneske paa Stien, der bug- 
ter sig mellem Dyrehavshegnet og den pragtfulde 
Kløft langs Ordrup Mose. Det var jo ikke Søndag. 
Først da han naaede forbi Kilden og steg ned ad 
Skraaningens Trappetrin, saa' han midt ude paa 
Vejen, der fører over Mosen, et enligt Par, et Mand- 
folk og et Fruentimmer staaende i Samtale. Hun 
løftede en Gang imellem Forklædesnippen op til 
Øjnene. Og han gestikulerede med store, indtræn- 
gende Bevægelser. Han havde en Buløkse over Skul- 
deren. Idet Warberg gik forbi dem, lagde Manden 
sin Haand paa Kvindfolkets Arm og sagde med den 
inderligste, dybtfølteste Overbevisning: 

— Di ka' da vel for Satan i hede, huleste Hel- 
vede for s to. Madam Madsen, a' den retfærdige Gud 
ikke vil steje Deres uskyldige Sjæl a' et Barn i 
Helvedes gloendes Forgaard, fordi den Slapsvans a' 
en Præst ovre fra Birkerød ikke Jiar gi' et hinner den 
Slat Vand over Ho'edet! 

Madammen løftede igen Forklædet op til Øj- 
nene: 

— Nej, jeg tror det jo heller ikke, Jørgen Svend- 
sen, sagde hun snøftende — for det vilde da osse 
være alt for grusomt aa tænke sig. Men ha'de bare 
Præsten kommen en hal' Time før, saa ha'de hvn 
jo kunnet komme kristelig i Jor'en! 

Mere hørte Gunnar ikke af deres Samtale. Men 
han blev ganske blød om Hjertet over disse to kæm- 
pende Menneskesjæle midt i den store, ensomme 
Mose. 

Da han var njaaet op i 'Skoven paa den anden Side, 
vendte han sig om og saa' tilbage. Parret havde 
budt hinanden Farvel og gik hver sin Vej. Konen 
ad Dyrehaven til, og Manden op imod Ordrup Krat. 

Gxmnar satte sig paa en Bænk for at vente paa 
ham. Han holdt af at slaa en Passiar af med hvert 
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et farende Meimeskebam, der travede ham forbi 
paa Livets Landevej, kigge det i Sjælen, h£ire, i hvad 
Dur den var stemt. Og saa drage videre. Thi mere 
er der jo ikke Tid og Lejlighed til — her paa Jor- 
den. 

Manden kom langsomt gaaende op imod ham: 
med sin Økse over Skulderen. Han var høj og kraf- 
tig, men !noget frembøjet og duknakket af Alder og 
Arbejde. 

— Hun var nok noget trist i Kuløren ? sagde War- 
^:>^g og pegede over mod Konen, idet han rejste sig 
og slog Følge med Brændehuggeren. Han kendte 
sine Folk, han havde jo færdedes mellem dem i hele 
sin Barndom og vidste, at jo færre Formaliteter 
des lettere vinder man deres TDtro. 

— Ja-a, Skravlet! sagde Manden alvorlig — htm 
mistede her forleden sit bitte Pus, uden at Præsten 
fik slaaet Vand over det først; og det mener hun nu 
vil forklejne Barnets Salighed! 

— Det tror jeg ikke har noget paa sig, mente 
Giumar. 

— Næi, Satan! begriveligvis ! Vorherre er datte 
en Djævel! . . . Men saadan er jo mu engang Fruen- 
timmerne! 

— Fik De stillet hende til Taals? 

— Ja-a . . . jeg sa'e jo til hende, hva' jeg saadan, 
mente ku' opbygge hende i Øjeblikket, a' hun kun-t 
de da for Satan nok begrive, a' Gud Herren ikke 
vilde putte Pejsen ner i det hede, huleste Helvede, 
fordi den Lanmiefjerriing a' en Præst var kommen 
en tyve Minutters Tid forsent med sit Fivand ! 

— Og det trøstede hende? 

— Ja-a; hun gik da allenfals li'som lidt sun- 
dere væk! . . . Hva' Satan i hede, huleste Helvede,) 
sa'e jeg; saaden et Kryv a' et Gespens a' et nyfødt 
Barn kommer den Unde vælteme ligegyldig i Abra- 
hamses Skød, hva' enten det saa er døft eller ej! 
Har ikke Frelseren sæl sagt, lad bare di smaa 
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Børn komme til mig! . . . Tror Di, sa'e jeg, Ma- 
dam, sa'e jeg, a' den almægtige Skaber sku' min- 
gelere Barnet det til Forklejnelse, a' det har le^ 
veret Sjælen fra sig et Kvarterstid, førend Pasto- 
ren kom galoperende med Vandet? Saaden et Pus, 
sa'e jeg, det har jo ingen Kraft til aa holde paa 
no'en Verdens Ting. Næ, véd Di hva' Madam Mad- 
sen, sa'e jeg, sku' det gaa saa krakilsk til med di 
umyndige, sa'e jeg, saa vil jeg Dælen flænseme 
grumme nødig transpeteres frem for Guds Dom- 
stol ! . . . Naa, men nu ska' jeg her ned a' ! Fa' vel, 
unge Herre, og la' mig se, Di tænker over, hva' jeg 
har sagt! For Di er vel sagtens osse en a' disse 
hersens Stodiosus Makulaturosser! 

De var naaet ned til det Sted, hvor Vejen deler 
sig. Brændehuggeren gik ad den, der fører over 
Markerne til Ordrup By, og Warberg gik op over 
Bakken forbi Berlings Villa og den katolske Kirke. 

Han var glad over at have faaet denne Passiar 
med Manden. Saadanne sunde, umiddelbare og 
naive Ord styrkede altid mægtigt hans Tro paa 
Folkets Levedygtighed. Ti „Folket" er og bliver 
dog til syvende og sidst disse Hundredetusinder i 
Hytterne og ikke de Titusind livstrætte, symbolske 
„Dekadenter" i Kunst, Literatur, Videnskab, Poli- 
tik, Præsteskab og de tre øverste Rangklasser! Her- 
regud, var de kede af Livet, Deherrer, saa kunde de 
jo gaa hen og hænge sig. Det ha'de de Lov til. Men 
de ha'de „Dælen flænseme" ikke Lov til at indpode 
deres lyrisk-kristelige Kadaverbakterier i sunde, 
levedygtige Hjerner! Ja-a, ja-a, han vidste godt, at 
han selv var smittet af denne Begrædelsens Pest! 
Det behøvede man ikke at stikke ham i Næsen! 
Men han kæmpede imod, han søgte Lægemidler, 
han vilde helbredes ! Medens de andre derimod gik 
rundt og behagede sig i at slaa til Væds om, hvem 
dér kunde græde den største Potte fuld! . . . 
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Han satte sig paa Bænken oppe paa Toppen 
af Bakken og saa' ud over Landskabet. 

Forrest en graagul, afhøstet Rugmark. Saa Or- 
drup By med sine spredte Haver og Villaer og sin 
røde, tospirede Karke, der lignede en kæmpemæssig 
Snegl med oprakte, spejdende Følehorn. Bag Byen 
Marker igen og Strandvejen med Tuborg Fabrikker. 
Og længst ude, som et bredt, staalblaat Baand i Ho- 
risonten, Sundet prikket af hvide Sejl og sorte, 
røgomhyllede Dampere . . . 

Saa rullede der pludselig frem over hans Hovede 
dybe, rungende, alvorsfulde Klokketoner. Det var 
den katolske Kirke, der ringede ind et eller andet 
„Ave" eller „Vesper", eller hvad det nu hedder. 
Der var Stenming deri, Mystik og højtidsfuld Pragt. 
Noget med purpurklædte, bredbrystede Prælater, 
som under Røgelseduft og Orgelbrus og manende, 
dybttonende Mandssang vandrer frem mod høje, 
guldstraalende Altre . . . 

Gimnar lukkede uvilkaarlig sine Øjne. Og for 
et stakket Sekund følte han denne stille, navn- 
ktmdige, vuggende Fred, der overgaar al For- 
stand . . . 

Men saa brast han i Latter: 

Thi ovre i Kirken i Ordrup havde man aabnet 
Taamlugeme, og ud igennem dem halsede nu løs 
i hæsblæsende Tempo, som en arrig bitte Køter, 
en lille gnældrende Madklokke! — „Vi skal s'gu 
vise dem, at vi kan osse ringe til Ave!" 

Klokkeringningen holdt inde. Først fra katolsk 
Kirke og straks derpaa ovre fra Sneglen i Ordrup. 

Warberg rejste sig. Han havde faaet Lyst til at 
gaa ind i Kirken for at opleve den Røgelseduft og 
Orgelmusik, han havde siddet og drømt om. Men, 
da han kom hen til Gitteret omkring Kirkepladsen, 
saa' han, at Porten var lukket. Han gik dog op til 
I^irken og tog fat i Laasen. Jo, den vai* lukket. 
Saa vendte han om og gik ud paa Vejen igen. 
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— Hvad om han prøvede paa at komme ind 
i selve Klosteret der bag ved I Jamen hvordan? 
Hvordan skulde han introducere sig? Han havde 
altid haft en næsten uovervindelig nervøs Skræk 
for slige uanmeldte Introduktioner. Han plejede 
fuldstændig at miste Mælet. Stod og stammede og 
hakkede og rødmede af lutter Generthed. Det var 
derfor, han aldrig havde gjort Forsøg paa at tjene 
Penge som Journalist. 

Han stod tøvende og tvivlraadig udenfor Gitter- 
laagen. Saa tog han pludselig en kraftig Beslut- 
ning og drejede om ad Vejen, der fører ned til 
Klosterskolen. En halv Snes Alen fra Porten stand- 
sede han og kastede et Blik langs Rækken af Husets 
nøgne, gardinløse Vinduer: Intet Liv at spore der- 
inde. Hele den store Bygnimg syntes øde og for- 
ladt I Nu vilde han blive staaende her et Kvarter, 
og hvis d^r saa ikke kom nogen og paa en eller 
anden Maade hjalp ham indenfor, saa vilde han 
gaa sin Vej igen! Han saa' paa sit Ur: tyve Mi- 
nutter i fire. Godt, saa sagde vi: fire. Hvis der 
ikke viste sig nogen inden fire, saa gik han I 

Han stak det venstre Ben frem, støttede sig mod 
sin Stok og stirrede over paa „Hospitiet". Nu skul- 
de det vise sig, om Deherrer derinde var besjælet 
af den rette caritas, caritatis og vilde komme en nød- 
lidende Broder til Hjælp! Han smilede, han syn- 
tes, det var et genialt Paafimd, dette her, at lade 
Skæbnen raade for hans Visit! Men der maatte 
gøres noget mere for at tildrage sig en sympate- 
tisk Opmærksomhed! Han stak det højre Ben frem 
og sank i Hoften, trykkede begge Hænder mod 
Ansigtet og tittede ud mellem Fingrene ... Vilde 
der da ikke komme nogen! Skulde han maaske 
besvime! Han trak forborgent Uret frem: alle- 
rede gaaet ti Minutter! 

Da hørte han Hængsler knirkende dreje sig og 
løftede forfærdet Hovedet: 
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Porten var bleven aabnet, og en høj, graahaaret 
Mand i sid Kjortel og med melonformet Kalot paa 
Issen skred langsomt hen imod ham. 

Warberg var lige ved at gøre omkring og løbe 
sin Vej. 

— Er De syg? spurgte Manden venligt.. 

— Ja, hviskede Gunnar. Og han befandt sig vir- 
kelig i dette Øjeblik ikke ganske vel. 

— Kom ind med mig, vedblev Pateren (han talte 
med stærk tysk Accent) — De kan hvile Dem inde , 
hos os! 

— Tak, stammede Gunnar — jeg . . . 
— - Støt Dem kun til mig. Saadan ja! 

Han havde lagt Warbergs Arm i sin. Og de gik 
langsomt Fod for Fod hen mod Porten. Gunnar 
vidste ikke, om han skulde le eller græde. Men' 
han vaklede da afsted paa en meget naturlig Maade. 

— Hvorfor kom De ikke ind? spurgte Pateren. 

— Jeg . . . jeg turde ikke. 

— Vi modtage alle, der trænge til os ! ... Saa, 
nu her til højre. 

De var kommet ind i en høj, lys, hvidkalket 
Forhal og drejede nu hen mod en lille Dør, hvor 
op til der førte et enkelt Trappetrin. Ude i For- 
hallen var der dødt og roligt og ingen Mennesker at 
se. Kun havde Gunnar bag en lille Rude nede ved 
Gulvet til venstre indenfor Porten opdaget et fedt, 
rødmusset, skægløst Ansigt, der hurtig forsvandt 
igen. 

— Maa jeg lade Dem bringe lidt at styrke Dem 
paa? spurgte Pateren, da de var kommet ind i 
Værelset 

~ Ja ... ja Tak! sagde Warberg. Han vilde ikke 
sige hej for ikke at gribe forstyrrende ind i Be- 
givenhedernes Gang. 

— Ja nu maa jeg forlade Dem, vedblev den gejst- 
lige — Pligten kalder mig. Men vi ses siden. 
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Gunnar bøjede stiltiende Hovedet. Og Pateren 
skred ud af Døren. 

Da Warberg var bleven alene, saa' han sig in- 
teresseret omkring. Det var vel i et Slags Vente- 
værelse, han sad. Væggene var hvidkalkede. Intet 
Gardin for det høje, smalle Vindue. Bordet midt 
paa Gulvet og Stolene langs Væggene var af uma- 
let Fyrretræ. Men rundt paa Væggene hang nogle 
Olietryk i stærke, skrigende Farver: Jesus, der med 
tre opløftede Fingre og himmelvendte, svømmende 
Øjne, velsigner et Stykke Sigtebrød. En Krans af 
Vinblade og Druer, i hvis Midte et glorieomstraa- 
let Kors, oven over tre skinnende røde Bogstaver: 
J H S. Ét Brystbillede af Jomfru Marie hyllet i et 
ultramarin Hovedklæde, som hun samler foran paa 
Brystet med en lille bleg Bamehaand. Samt et 
smilende Portræt af Pio nono i vinrød Purpur- 
kappe og Kalot. 

Der førte to Døre ind til Værelset. Den, hvor- 
igennem de var kommet, og saa en paa Væggen 
lige overfor Vindtiet. Og i begge Døre var der i 
øverste Fylding anbragt en stor firkantet Glasrude 
med et tjoidt, gennemsigtigt Gardin trukket for 
paa den udvendige Side. Gunnar syntes at høre 
listende Trin derude og at se sorte, spejdende Øjne 
lure bag Forhængene. 

Døren til Vestibulen gik op, og Broder Portne- 
ren — det Ansigt, der havde vist sig bag ICælder- 
ruden — kom ind med et Bræt, hvorpaa der stod 
en Tallerken med tre Stykker „Tyskerbrød" (Rug- 
brød og Franskbrød lagt sammen), en optrukken 
halv Bajer og et Glas. 

— Værsgod, sagde han huldsaligt smUende — 
her er noget at styrke Dem paa. (Manden talte 
DanSk uden Accent 

— Tak. 

— Er De syg? 

— Naa-aa, nu begynder jeg at komme mig. 
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Warberg tog et Stykke Brød. 

— Skal De ikke ha' 01? 

— Nej Tak, jeg drikker aldrig bajersk 01. 

— Ikke! sagd;e Portneren næsten forarget — Jo 
jeg synes nok, at 01 til Madlen . . . ! 

Han stod et Øjeblik, som om han lyttede. Saa 
drejede han htirtig Øjnene fra den ene Dørrude 
til den anden: 

— Maa jeg? spurgte han saa og greb om Fla- 
sken. 

— Ja værsgod! smilede Gimnar. 

Og Broderen satte Flasken for Munden og kluk- 
kede Øllet i sig. Han lignede en formummet Gam- 
brinus, som han stod der tilbagebøjet og rød i 
Ansigtet. Warberg følte den inderligste Lyst til at 
klappe ham paa Maven og bede ham synge en 
skæmtefuld Vise om 01 og Piger. 

— Ahh! sagde Portneren og satte Flasken fra 
sig. Men saa greb han den hurtig igen og skæn- 
kede de tre-fire Draaber, der var til Rest, ned i 
Glasset Og med et Snul paa en Gang forlegent og 
uimodstaaelig polisk som hos et Barn, der er halvt 
forskrækket og halvt stolt over sin egen instink- 
tive Skurkagtighed, klemte han det ene Øje sammen, 
vinkede hyssende med Haanden og listede ud. 

Gunnar saa' smilende efter ham og kom til at 
elske Menneskene højere. 

Nu var hans Nervøsitet, eller hvad man skal kalde 
det: Idiotisme, borte. Saadan gik det Gang efter 
Gang. Naar han først sad midt i Situationen, fik 
han sin Ro og Besindighed tilbage. Han vidste 
det godt forud; og han holdt Formaningstaler til 
sig selv. Men lige meget hjalp det. Næste Gang var 
det atter galt. Han havde ofte gaaet i halve Timer 
udenfor en 'Port eller op og ned ad en Trappe- 
gang, førend han endelig besluttede sig til at ringe 
paa hos den, han for første Gang skulde introdu- 
cere sig hos. Men sad han saa endelig paa en Stol 
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inde hos vedkommende, saa gik det hele nemt nok. 
Ak ja, hvad er vi dødelige, sagde Hvalfisken! . . . 
Den lille Dør ud til Forhallen gik pludse- 
lig op, uden at han havde hørt nogen gaa derude. 
Og Pateren traadte ind. 

— Naa, hvorledes gaar det nu, unge Mand? 

— Jo Takl . . . Tak for Mad! 

— Har De Lyst tU at se Dem lidt om her paa 
Skolen? 

— Ja Tak, idet vilde jeg gerne! 

— Saa kom med mig . . . Jeg er Forstanderes^ 
her. 

Gunnar bukkede. 

Og saa gik de ud gennem Vestibulen og op ad 
en Trappe til første Sal. Her aabnede Pateren for- 
skellige Døre og forklarede: Dette er en af Skole- 
stuerne. Dette er Refektoriet. Dette her er Musik- 
salen. Og dette Teatersalen — Ja for vi kan og- 
saa more os her! Det er ikke sort Alvor det hele! 

Warberg traadte hen ved et af Vinduerne og saa' 
ned i Haven. Den var sirlig og pillent holdt med 
alle Gange imdrammet af stive Hække. Og han 
saa' flere unge Mænd i lange, sorte Kjoler vandre 
langsomt op og ned læsende i smaa, sortindbundne 
Bøger. Det saa' saa højtideligt ud, saa middelalder- 
ligt, saa fredeligt, saa bekymringsløst 

— Her bor jeg, sagide Forstanderen og aabnede 
Døren ind til et Værelse, eUer maaske snarere en 
Celle — Værsaagod! 

De traadte ind, og Pateren lukkede Døren efter 
sig. 

Det var et aflangt, hvidkalket Rum med et højt, 
smalt, gardinløst Vindu som nede i Venteværelset. 
Til venstre lige indenfor Døren stod en Jæmseng 
uden Dyner og Puder, kun de nøgne Madrasser 
med et Tæppe over. (— Akkurat som min „Chaise- 
longue", tænkte Gunnar — Mon han ikke ogsaa 
ved Aftenstide skulde hente et Par Smaadyner frem 
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af en eller anden Krog?) Over Sengens Hovedgærde 
hang et legemstort Brystbillede af Pius den ni- 
ende, et ypperligt Maleri i en pragtfuld Ramme. 

— Ja det var en herlig Mand! sagde Præsten — 
saa god, saa kærlig og saa klog! 

Henne til højre for Vinduet stod et stort, ege- 
malet Bord bedækket med Papirer og Bøger. Og 
oven over det hang i en mindre pragtfuld Ramme 
et Olietryk af Leo den trettende. 

Desuden fandtes der i Værelset et lille Vadske- 
bord uden Omhæng og tre Træstole. Og paa et 
Søm i den ene Dørkarm hang et Haandklæde. 

— Her er ingen Kakkelovn! sagde Gunnar. 

— Nej, smilede Pateren — det behøves ikke ... 
blot man væmner sig til det — — Værsgod at 
tage Plads! Jeg har Lyst til at tale lidt med Dem. 

Warberg satte sig. Og igen begyndte hans Ner- 
ver at røre paa sig. Thi det blev nok Samvittig- 
hedsspørgsmaal, dette! 

De sad begge henne ved Arbejdsbordet lige over 
for hinanden. Gxmcnar saa' stjaalent op paa den 
høje, præsteklædte Mand, hvis rolige Ansigt og 
afmaalte Bevægelser syntes at tyde paa, at han for- 
længst havde afført sig den stakkels, gamle, bag- 
talte Adam, (som dog nok til syvende og sidst er 
den, der gør os alJe til Brødre). Høj og rank sad 
han og legede med en lille Elfenbens Papirkniv, 
idet han støttede den højre Albue mod en op- 
slaaet Bog paa Bordet ved Siden af sig. Hans klare, 
brune Øjne var halvt dækkede af de lange, mørke 
Øjenvipper. Hans Pande var høj og hvid og uden 
Rynker. Og frem under den melonformede Fløjls- 
kalot laa en Krans af kort, graasprængt Haar fra 
Tindingerne ned om Nakken. Gunnar kom uvil- 
kaarlig til at tænke paa Ingemajms og Walter Scotts 
Romaner. 

Pateren hævede Øjnene og saa' ham forskende 
ind i Ansigtet: 
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— Hvad tænkte De nu paa, da De stod ude 
paa Vejen? spurgte han saa og bankede næsten 
lydløst med Spidsen af Papirkniven i Bordpladen. 
Langsomt op og ned. 

— Tænkte paa . . . ? gentog Gunnar forvirret. 

— Ja, smilede Pateren — - De maa jo dog have 
gjort Dem nogle Tanker om os slemme Mennesker 
herinde, siden De ikke turde gaa indenfor? . . . Tal 
De kun frit ud! Det vU interessere mig! vedblev 
han, da Warberg ikke anede, hvad han skulde 
svare — Der gaar vel saa mange Versioner om, 
os fremmede, som har trængt sig ind i Landet? 

-— Det var vel nærmest Nysgerrighed, som drev 
mig herhen, mumlede Gunnar. 

— Hvorfor nu netop vælge det Ord? sagde Præ- 
sten mildt -— Sig kun, at De er en søgende! Her 
kommer jævnlig Folk til mig, som ikke mere kan 
finde Hvile i den strenge kolde Tro, som Eders 
Lands Religion byder dem. Vi Mennesker træn- 
ger til noget for Hjertet, for Fantasien. De er saa 
isende kolde Eders Kirker og Eders Præster, saa 
klamme, saa sjælløse! 

— Ak ja, sagde Gimnar, der begyndte at kom- 
me til Hægterne igen, efter at de første indledende 
Skridt var overstaaede — Fantasien plager ikke 
vore Præster; og vore Kirker ligner kalkede Gra- 
ve! De enkelte stemningsfulde Templer, vi har, 
er Levninger fra den katolske Tid. 

Pateren betragtede ham med et usikkert Smil: 
-— Smigrer De? 

— Nej, sagde Warberg beskedent (han mærke- 
de, at han havde gjort Præsten mistænksom) — 
nej; men jeg mener, at den katolske Religion yder 
langt mere for Hjertet og Fantasien, som De sagde 
før, end . . . end — naaja: end vor Statskirke. 

— Hører De til den? 

— Nej ... Ja det vil sige, jeg er døbt og kon- 
firmeret. 
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— Søger De Kirken? 

— Ja, til Koncerter. Og saa kan jeg undfertideii 
føle mig i den Stemning, som jeg mener, en Guds- 
tjeneste bør fremkalde. 

— Har De nogen Sinde overværet en Gudstjeneste 
hos os? spurgite Pateren og lagde sin Haand let 
paa Gunnars Arm. 

— Ja, sagde han — og jeg har der følt noget 
af den samme Stemning, de samme symbolske Rø- 
relser i Sjælen, der efter min Opfattelse er Grund- 
laget for al Religiøsitet. 

Præsten nikkede velvilligt: 

— De er en søgende Sjæl, sagde han saa — 
Og De vil nok finde det rette! . . . Kom hyppigt 
her ud og lad os tale sammen I 

— Men der er saa meget i den katolske Reli- 
gion, som . . . som støder. Maa jeg tale frit? 

— Det vil være mig kært! 

— Der er først dette med Helgenerne . . . 

— Kan tænke det! afbrød Præsten ham smi- 
lende — dem taler de alle om! 

— Ja, for I gør jo Mennesker til Guder ved at 
tilbede dem! 

— Vi tilbede dem ikke, vi bede til dem! sagde 
Pateren dybsindig". 

— Hum . . . 

— Vi ære og tilbede Gud alene som vor høje- 
ste Herre og Kilden til alt godt! vedblev han — 
Helgenerne ære vi derimod som hans tro Tjenerej 
og Venner . . . Gud ære vi for hans egen Skyld 
eller paa Grund af den uendelige Fuldkommen- 
hed, som han har af sig selv. Men Helgenerne! 
ære vi formedelst de Gaver og Fortrin, som de have 
fra Gud. Til Gud bede vi, for at han skal hjælpe 
os ved sin egen Almagt. Men til Helgenerne, for at 
de skulle hjælpe os ved deres Forbøn hos Gud! 

— Enten er han selv dum, tænkte Gunnar, me- 

Ungdomshistorier 8 
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dens Præsten hbldt sin Tale — eller ogsaa tror« 
han, at jeg er det I 
Men højt sagde han: 

— De bemærkede før, at vi skulde ære Hel- 
generne paa Grund af de Gaver og Fortrin, som de 
havde fra Gud? 

— Ja. 

— Men hvorfor har ikke De og jeg og alle andre 
faaet disse Gaver og Fortrin? Hvorfor skal nogle 
enkelte være foretrukne? Hvad har de til at begynde 
med gjort for at fortjene denne Udmærkelse? 

— Deres Hjerter har været som aabne Kar for 
Guds Visdom. 

Warberg følte det præstelige Spindelvæv sænke 
sig ned over sin Hjerne. Men han virrede med 
Hovedet og sagde: 

— Godt! men hvem har „skabt" disse enkelte 
Hjerter saaledes? Det har efter Eders Lære: Gud. 
Men den samme Gud har ogsaa skabt de Millioner 
af andre Hjerter, der ikke besidder denne Mod- 
tagelighed for hans Visdom ! Og dog kalder I ham 
en retfærdig Gud! Véd De, hvad jeg havde Lyst 
til at kalde ham? 

Pateren rejste sig hurtig: 

— Tal ikke ud! sagde han mildt. — Et ondt 
Ord fødes i et Sekund, men det dør ikke i fyrre- 
tyve Dage! 

Og han vendte sig om mod Bordet og gav sig 
til at søge mellem Bøgerne og Papirerne. 

Gunnar brystede sig: Jeg er ham dog alUgevel 
for stærk, tssnkte han. 

Pateren vendte sig mod Warberg med en Bog 
i Haanden: 

— Læs den, sagde han og rakte ham Bogen. 
Og naar De føler Trang til at tale med mig, skal 
De altid være velkommen. Lunken er De ikke! 

Gunnar kiggede paa Bogen. Det var: Fuldstæn- 
dig Lærebog i den katolske Religion af J. 
Deharbe. 
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— Ja jtiu maa jeg byde Dem Farvel, vedblev! 
Præsten — Brødrene venter mig. 

— Farvel, sagde Gunnar — ag Tak for Deres 
Venlighed! 

— Intet at takke for! Det har været mig kært at 
se Dem her! Og naar som helst De skulde ønske 
at fortsætte vor Samtale, er jeg rede! Skade, at 
vi ikke har Gudstjeneste paa denne Tid . . . men 
De kommer vel oftere her forbi? 

— Ja-a, sagde Gunnar. 

Og snart stod de igen nede i Forhallen, og den 
trinde Portner kom op af sit Lukaf og aabnedø 
Porten. 

Warberg rakte endnu engang Pateren Haandenj 
til Farvel. Han syntes godt om Manden. Der var 
noget elskværdigt, fint og renligt over ham, noget 
vidt forskelligt fra de hjemmefødte Teologer, han 
ellers havde truffet . . . 

Og Bygningen her med; sine lange, stiUe Gange! 
... De læsende Brødre nede i Haven. De dybe, 
rungende Klokketoner fra før, da han sad paa 
Bænken derude. De hellige Billeder. Den høje, slan- 
ke Prælat foran ham i den halvmørke Vestibule. 
Den smilende Portner, der havde drukket hans 01. 
Den halvaahne Portfløj, gennem hvilken man saa' 
de grønne Træer og den skumringsslørte Himmel 
— alt dette tilsammen dannede som et stemnings- 
fuldt, uvirkeligt, romantisk , . . 

— Ja undskyld! men vi plejer at faa en Krone 
for hvert Eksemplar! 

— Hva'? sagde Gunnar forvirret. 

— Vi plejer at faa en Krone for Bogen! smilede 
Pateren venligt og pegede paa den fuldstændige 
Lærebog. 

Men endnu forstod Gunnar ikke Mandens Me- 
ning. 
Saa gik den pludselig op for ham. 
Og hiddsaligt smilende som Eminensen foran 
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ham trak han sin Børs op af Lommen og udbe- 
talte ham en Krone: 

— Undskyld . . . 

— Aa, intet, intet! bad Pateren. 

— Farvel 1 bød Gunnar. 

— Farvel! Farvel! ... Og Gud være med Dem! 

Og Warberg gik til Charlottenlund og satte sig 
i Toget og rull^e ad København tU. 

Han sad og tænkte paa Dagens forskellige Be- 
givenheder, og pludselig mumlede han halvhøjt hen 
for sig: 

— Fa' en i det! Men Præsten var s'gu alligevel 
den stærkeste! 



Grunden til at Warberg havde antruffet Fætter 
Benjamin i en saa usædvanlig ophidset Stemning 
ude i Valby hin Dag, han havde været derude 
sammen med Mallings, var følgende: 

Mette havde om Formiddagen modtaget et Brev 
fra „Prinsessens" Tante, hvori han i energiske 
Ord anmodedes om for Fremtiden at afbryde en- 
hver Forbindelse med „min Broderdatter, der nu 
omsider er bragt til Fornuft" 

Den ulykkelige Benjamin saa' derved hele sin 
Fremtid bragt ud af Sporet, alle sine Slotte og 
Villaer styrtede i Grus. Og han, der allerede havde 
arrangeret sin Vinterlej Lighed i Bredgade, sin 
^,Hytte" paa Strandvejen og sin „Borg" mellem 
Nordsjællands dimkle Skove! 

Taareme løb ham ned over Kinderne, medens 
lian gav sig til at tale forblommet om Selvmord 
og Udvandring. 

Men Guimar fik ham stillet til Taals ved at tage 
liam med ind til Josty paa en Kop stærk Kaffe 
med Wienerbrød. 

Og derinde i det lille, hyggelige Værelse til Gaar- 
den med Danmarks Riges ædle Grundlovsgiver i 
Gips paa Kakkelovnen, havde Warberg saa for 
syv og tyvende Gang søgt at formaa Fætteren til 
at sætte al Kraft paa for at faa noget at bestille. 

— Hvordan gik det for Resten med Ansættelsen 
ovre paa Als? 

— Ja, den fik jeg ikke . . . 
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Mette talte i en dyb, fornærmet Tone. Det gjorde 
han altid, naar han ikke opsiaaede at faa de Plad- 
ser, han søgte. Han ansaa sig for personlig 
krænket. 

— Men jeg faar nok Brev fra OUa en af Dagene I 

— OUa? Hvem er det? 

— Men Gtid, Gimnar, det er jo min Kæreste! 

— ,Naa ja, det er sandt! . . . Men Du siger jo... 

— Ja-a, men det kan godt være noget, den gamle 
Mule selv har fimdet paa! . . . Kaffe har altid haft 
saadan en oplivende Virkning paa mig, skal jeg 
sige Dig, Gunnar! Og nu Du ogsaa har talt saa 
pænt til mig, er jeg ikke nær saa bedrøvet. Jeg 
ser igen lyst paa Forholdene, Du! Du skal se, 
OUa slaar ikke Haanden af mig! 

Og han fik virkelig Dagen efter Brev fra Pige- 
barnet — det sagde han da — og hans Sorg var 
atter over aUe Bjærge. 

Saa gik der en tre-fire Dage, hvor Warberg ikke 
saa' noget tU ham. 

Mette boede — eller rettere: tilbragte Natten 
oppe paa det Kvistværelse, som Gunnar havde be- 
nyttet, førend han ved Forældrenes Bortrejse flyt- 
tede ned i Stuen. Værelset hørte tU Lejligheden^ 
der var hans tU Oktober. Og han havde overladt 
Fætteren det, da denne „netop var uden Hjem", 
som han udtrykte sig. De saas kun engang imellem; 
thi Gunnar var jo hele Dagen optaget af sin 
Skole; og naar han kom hjem, arbejdede han paa 
sine Historier tU „Københavneren**. Hvad Benja- 
min fik Tiden tU at gaa med, anede Warberg ikke. 
Et Par Gange havde han spiu*gt derom og faaet 
tU Svar: Aa jeg spadserer og ser mig om, her 
er jo saa henrivende i Københavns Omegn. Og 
saa læser jeg Bladene i Udhængsskabene for at 
se, om der Utke skulde være noget, der kunde passe! 

Undertiden ringede det beskedent paa Dørklok- 
ken. Og naar Warberg kom ud og lukkede op. 
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stod Mette der og spurgte, om han maatte sidde 
lidt inde hos ham. Og selv om Gimcnar arbejdede, 
nænnede han ikke altid at sige nej. Thi Fætteren 
fremkom saa ydmygt med sin Forespørgsel. Og 
naar han slap ind, var han saa taknemmelig. Satte 
sig stille hen i en Krog, fed og smilende. Sagde 
ikke et Ord, nden at han først blev tiltalt. Sad og 
saa' paa sine H,ænder og glattede paa sit Haar og 
pillede ved sit Slips. Eller røg „russiske" Ciga- 
retter, som han holdt pertentlig-gratiøst mellem 
Lange- og Tommelfingeren. 

Eller han satte sig paa Gnnnars Opfordring tU 
Klaveret og spillede og sang med spæd Tenor smaa 
tyske, svenske og russiske Sange, som han havde 
lært paa sine Rejser. Han havde aldrig faaet 
Undervisning i Musik, lavede selv Akkompagne- 
mentet og fantaserede vildt-sentbnentalt under hyp- 
pig Anvendelse af mørke Bastoner og Pedal. 

Eller Gunnar fik ham til at fortælle om de Her- 
skaber, han havde tjent tmder, og de Mennesker, 
han havde truffet paa sine Rejser. Og Mette for- 
talte morsomt. Altid med en Understrøm af fed- 
gemytlig Arrigskab. Thi han havde det med at 
„se sig gal" paa Folk. ~ Der var kun et „Her- 
skab", en Fru Hartmann, der ejede et Gods i 
Skaane, hende lovpriste Mette i høje Toner! 

Eller de snakkede om deres Optevelser sammen 
i Sommerferien ovre paa Lolland. 

— Ja, det var wunderschone Tage, de Ferier! 
sukkede Mette. — Det var den bedste Tid af ens 
Liv! 

— Naanaa! Husk nu paa, naar Du faar alle dine 
mange Penge med OUa! 

— Ja, sagde Benjamin ivrig — naar jeg faar 
dem, saa skal du faa . . . halvtredsindstyve Tusind 
Kroner. 

— Hovhov! 

— Jo, for Du er det eneste Menneske, der holder 
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af mig! forsikrede han med Taarer i Øjnene. — 
Og jeg er vis paa, at selv om jeg ... selv oin 
jeg havde gjort et eller andet, der . . . saa vilde 
Du alligevel ikke fordømme mig! 

Saadan kunde de sidde og passiare. Og saa kimde 
Mette pludselig rejse sig og sige Farvel og gaa. 

Warberg rystede da betænkelig paa Hovedet. Men 
snart efter sad han igen ved sit Arbejde. Han havde 
jo sine egne Affærer at skøtte — og han var jo 
ej heller sin Fætters Vogter. Havde Benjamin talt 
rent ud af Posen til ham, havde Gimnar vel søgt 
at hjælpe og raade, saa godt han kunde. Men han 
havde aldrig holdt af ukaldet at trænge sig ind i 
andres Fortrolighed. Lige saa Udt som han syntes 
om, at andre stak deres Næser i hans Sager. 

Der var, som sagt, altsaa gaaet et Par Dage, 
hvor Warbeiig Ikke havde set noget til sin tykke 
Fætter. 

Saa møder han ham lige udenfor Villaen en 
Torsdag Morgen, han gaar paa Skolen. 

Mette saa' træt og tilstøvet og smudsig ud. Men 
hans Ansigt straalede ikke desto mindre som 
Morgenrøden : 

— Goddag, Gunnar! Goddag, goddag! sagde han 
og slog kongeligt ud med Haanden. 

— Men hvor kommer Du dog fra, Benjamin? 

— Fra Helsingør? 

— Fra Helsingør? 

— Ja! Jeg gik derfra i Aftes og har spadseret 
hele Natten . . . Aa, det var storartet. Du! Du kan 
ikke tænke Dig Solen i Morges ude over Sundet! 

— Men hvad skulde Du dog i Helsingør? 

— Det var en Plads. 

— Fik Du den? 

— Nej. Der var en anden Rakkerpukkel, der 
havde faaet den akkurat en Time, før jeg kom 
. . . Aa, men Du skulde ha' set Eremitagesletten, 
i Morges Klokken fem! helt blegrød af Spindel- 
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væv, som Solen skinnede paa! . . . Kommer Sif i 
Aften? 

— Ja. 

— Maa jeg titte ind og høre lidt paa Musik- 
ken? 

— Ja værsgod, kom Du bare! 
Det var om Torsdagen. 

Saa om Søndagen, da Warberg havde været sin 
Morgentur rundt i Frederiksberg Have og netop 
havde faaet Overfrakken af og skulde ud i Køk- 
kenet for at lave sig et Par Spejlæg til Frokost, 
saa ringer det 

Han gaar hen og lukker op. Og der staar en 
høj, høflig Mand udenfor med Hatten i Haanden: 

— Tør jeg spørge, er det Hr. Kandidat War- 
berg? 

— Jo. 

— Jeg vilde gerne faa Lov til at tale et Par 
Ord m«i Dem? 

— Værs'god . . . 

De gaar ind i Warbergs Værelse, hvor Gunnar 
sætter sig i Stolen foran Skrivebordet, og den frem- 
mede paa Kanten af „Chaiselonguen" : 

— Mit Navn er Overbetjent Carlsen . . . 

— Naa . . . 

— Jeg kommer her i Anledning af Deres Hr. 
Broder ... 

— Min Broder? siger Gunnar forundret. 

— Ja: Hr. Benjamin Warberg . . . 

— Nej, det er min Fætter! 

— Saa-aa? vi troede, det var Deres Hr. Broder 
. . Bor han ikke her i Huset? 

— Nej, sagde Gunnar hurtig — nej, han bor 
her ikke . . . men han kommer her jævnlig. 

— Ja vi mente, at vi først vilde henvende os 
til Familien, vedblev Betjenten — førend vi fore- 
tog videre i Sagen. Det er jo en agtet Familie . . . 

Gimnar bukkede kvitterende: 
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— Men hvad er der i Vejen med . . . 

-— Jo, ser De, Deres Hr. Broder har opholdt 
sig et Par Dage paa et Hotel oppe i Helsingør. 
Og saa Natten mellem Onsdag og Torsdag har han 
forladt det tiden at betale sin Regning. 

— Hum! 

— Ja, det er jo en kedelig Historie, sagde Hr. 
Carlsen beklagende — Men bliver bare Beløbet 
betalt inden Tirsdag Klokken to, vil der intet blive 
foretaget i Sagen. 

— Hvor meget er det? 

— Sytten Kroner og fem og tresindstyve Øre 
... Vi mente jo, at Familien hellere vilde udrede 
det og derved undgaa Retsforfølgning. 

-— Ja Tak, sagde Gunnar — Tak for Deres Vel- 
vilje! Jeg skal gøre, hvad jeg kan. 

Betjenten rejste sig: 

— - Men bliver Beløbet ikke indbetalt inden Tirs- 
dag Klokken to, sagde han — ser vi os nødsaget 
til at skride ind mod Deres Hr. Broder. 

— Det er min Fætter! sagde Warberg igen, 
han vidste egentUg ikke, hvorfor han ønskede det 
præciseret saa kraftigt 

— Undskyld! . . . Deres Hr. Fætter, ja! . . . Han 
bor altsaa ikke her i Huset? 

— Nej. 

— Naa ikke ... Ja, viser det sig nødvendigt, 
saa finder vi ham jo nok. Farvel Hr. Kandi- 
dat, og undskyld Ulejligheden! 

— Aa jeg be'er. Farvel! Og Tak for Deres Hen- 
synsfuldhed! 

Da Betjenten var gaaet, stod Gunnar et Øje- 
blik bag Glasdøren i Entréen, indtil Gangdøren var 
smældet i. Saa løb han op ad Trappen, op paa 
Kvisten. 

Paa Vejen mødte han Hr. Mikkelsen, der be- 
boede et af Værelserne deroppe. Han var søn- 
dagsklædt og skulde ud at spadsere: 
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— Er min Fætter gaaet ud? 

— Véd det ikke, sagde Hr. Mikkelsen — tror 
det ikke. 

Warberg løb videre. Da han stod udenfor Fæt- 
terens Dør, saa' han, at Nøglen sad i indvendig. 
Han vilde aabne, men der var lukket af. Han ban- 
kede, men ingen svarede: 

— Benjamin? . . . BenjaminI 
Stadig intet Svar. 

— Benjamin, j^ maa tale med Dig I Kan Du 
ikke svare. Menneske! . . . Der har været en Mand 
nede hos mig angaaende et Hotel i Helsingør. Du 
maa lukke op! 

Da der bestandig ikke hørtes en Lyd inde fra 
Værelset, bøjede Giuxnar sig xied og kiggede ind 
gennem Nøglehullet: 

Han kunde kun se Sengen, der stod lige over 
for Døren. Og en Stol med Mettes Tøj paa kunde 
han se. 

Og oprejst i Sengen sad selve Mette, lige vaag- 
net af sin Slummer. Det ellers saa fint friserede 
Haar strittede til alle Sider. Han var rød og plus- 
kæbet og søvndrukken, og hans Øjne var runde. 
Han blinkede ustandseligt og stirrede ufravendt 
hen mod Døren. 

— Mette dog! Hvorfor Fanden svarer Du ikke? 
Jeg kan jo se Dig! 

Men Mette svarede fremdeles ikke. 
Gunnar blev arrig og slog i Døren med sin knyt- 
tede Haand: 

— Kom nu ned! sagde han saa — Vi maa tale 
sammen om det. Det hele kan ordnes, bare Du 
gider være over det! 

Og saa gik han. 

Nede hos sig selv gav han sig til at lave sin 
Frokost i Stand: spejlede et Par Æg over Sprit- 
apparatet, skar tre Rundtenommer Rugbrød, smurte 
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Smør paa dem og lagde dem sammen. Og saa 
lavede han den uundværlige Kaffe. 

Da han havde spist, tændte han en Pibe og satte 
sig til at læse. Der gik en halv Time, og der gik 
tre Kvarter. Men Fætteren viste sig ikke. 

— Nu skulde da Fanden hente ham! mumlede 
Warberg og rejste sig — Ja, jeg maa jo deropi 
igen! Jeg har jo ikke de Penge. 

Og han løb atter op paa Kvisten. 

— Men Benjamin dog! sagde han, endnu førend 
han var naaet hen til Værelset — Er Du da rent 
skruptosset. Mand! 

Han bøjede sig for paa ny at kigge gennem 
Nøglehullet Men det kimde han ikke mere, thi 
Mette havde hængt et Haandklæde over Laasen. 

Der var tyst og stille derinde, saa Fyren var vel 
oven i Købet gaaet i Seng igen. 

— Benjamin! . . . Benjamin! . . . Aa, saa gid da 
ogsaa . . . ! 

Warberg drejede sig om paa Hælen og gik. 

Han satte sig til at læse videre i sin Bog. Saa 
skrev han et Par Breve. Tog sit Overtøj paa og 
gik ud. 

Ad Ørstedsvej, over Nørrebro, Blegdamsvejen, 
Østerbro, Langelinie og hjemad gennem Byen gik 
han. Der var mamge Mennesker paa Gaden, mange 
søndagsklædte og nette Mennesker. Han hilste paa 
flere af sine Bekendte og talte med et Par af 
dem. Men hele Tiden stak det Spørgsmaal Hove- 
det frem i ham: Mon Mette kunde falde paa at 
begaa et eller andet idiotisk derhjemme paa Kvi- 
sten? . . . Burde Du ikke være blevet ved med 
at buldre paa Døren, indtil han havde lukket op? 

— Goddag, Gunnar! 

Det var den liUe Thorkild Banner, der kom lø- 
bende hen til ham over Gaden. 

— Goddag, Thorkild den høje! Er Du her? 

— Ja, jeg gaar derovre med Tante og Mor. Kom 
med over. 
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— Næ Tak, sagde Gunnar — jeg har travlt. Hvor- 
dan har Tage det? 

— Jo han er flyttet, og nu har vi Dagligstue 
i Fa'ers Værelse. 

— Er Tage rask? 

— Nej han ligger i Sengen, han har Hoste. 
Farvel, Gunnar! Hvomaar faar jeg de Frimærker? 

— Jeg skal sende dem i et Brev. 

— Til mig sæl, hva'? 

— Ja naturligvis! 

Og Drengen hoppede bort igen over Gaden. 

Warberg var nu naaet igennem Byen ud paa 
Vesterbros Passage og drejede om ad Farimagsgade 
langs Jæmbanen. 

Ovre ved Stationen saa' han Hans Malling og 
Kone. De vinkede ad ham; men han hilste bare? 
og skyndte sig af sted: 

— Naturligvis var det noget Nonsens, dette her, 
at være bange for, at Kapunen Mette skulde „lægge 
Haand paa sig selv", som det hed. Det gjorde 
fede Mennesker aldrig. Og Mette ha'de saamænd 
ogsaa sit Kød kærere, end at han skulde sælge 
det for sytten Kroner og femogtres! Og dog, et 
Menneske er et saadant mixtum compositum, at 
man aldrig kan være aldeles sikker i sin Analyse 
af det! 

Da Warberg drejede ind paa Vejen, hvor Vil- 
laen laa, kiggede han uvilkaarlig op til Fætterens 
Kvistkammervindue. Det var lukket, men der var 
intet Gardin rullet ned. Og man ruller dog vist 
altid Gardinet ned, før man begaar Selvmord! 

Han gik hurtig ind gennem Haven og op i 
Huset. Han vilde ind i sin Lejlighed for at hente 
et Par Dørnøgjer, om de maaske kunde passe i 
Laasen deroppe. 

Men idet han aabnede Døren, faldt der fra Post- 
kasse-Spalten et Visitkort ned paa Gulvet. Han tog 
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éei op. Og medens Han læste, hvad der stod paa 
d€t, klukkede han ganske stille af Latter. 

Kortet var af blegrød, marmoreret Karton og 
lød paa: 

Benjamin Vesty Warberg 

Fontcandidat. 

Og nedenimder Navnet stod skrevet med Blyant: 

hvad er der kære?? 
Mette selv var ude at promenere. 
Men om Aftenen henad ti ringede hali paa Dør- 
klokken. 

— Hvor har Du været henne hele Dagen? 
spurgte Gunnar barsk. 

— Aa Du, jeg har været en lang, lang Tur ud 
paa Landet, ud ad Brøndshøj. Det er virkelig en 
allerkæreste lille Landsby! 

— Hvorfor kunde Du ikke lukkle mig op i 
Morges? 

— Jeg var ... jeg befandt mig virkelig ikke vel, 
sagde Mette og trykkede to Fingre mod Panden. 

— Du kunde da ha' svaret! 

— Ja ... ja, men jeg ha'de saa skrækkelig ondt 
i Hovedet! (Her kom Fingrene blødt op til Tin- 
dingen) Du vilde tale med mig, sa'e Du . . . Kunde 
det ikke vente til i Morgen? 

— Nej, sagde Gimnar afgjort; men samtidig gou- 
terede han dog Fætterens Konsekvens — nej. Sagen 
skal ordnes inden Tirsdag Klokken to! ... Du véd 
vel, hvad det er? 

— Ja-a . . . 

— Hvor kan nu saadant noget falde Dig ind, 
Benjamin! At løbe bort fra et Hotel om Natten 
uden at betale! 

— Jamen, kære Gunjiar, jeg ha'de virkelig ingen 
Penge! 

— Hva' Fanden vilde Du saa paa Hotel da! 
sagde Warberg brutalt for at skjule et Smil. 
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— Jo, jeg søgte jo Plads. Og det gør altid et 
godt Indtryk at bo Mt pænt. Ha'de jeg faaet Plad- 
sen, saa ha'de jeg naturligvis bedt om Forskud 
og betalt . . . Det kan Du da nok forstaa, Gunnar! 

— Men nu vilde Du snyde! 

— Jeg kan ikke begribe, at Du med din fine 
Natur kan bruge saadanne Udtryk, Gunnar! sagde 
Mette og saa' smerteligt paa Fætteren — Det kunde 
passe i Broder Jespers Mund! . . . „Snyde"? Saa 
ha'de jeg jo ikke skrevet mit rigtige Navn i Frem- 
medbogen. Naturligvis skulde Værten ha' faaet de 
Par Skilling betalt, saasnart jeg igen var kommen 
til Penge. Det kan Du da vist godt forstaa, Gunnar? 

— Ja vel saa, sagde Warberg og virrede med 
Hovedet — Men saadant noget kan man alligevel 
ikke gøre! 

— Naar man skriver sit rigtige Navn! 
— - Du ser jo Følgen! 

— Ja-a . . . Var det Politiet, her var? 

— Ja; og Beløbet skal betales inden Tirsdag 
Klokken to. 

— Hvor stor var Summen, Gunnar? 

— 'Sytten Kroner og femogtres . . . Du har ikke 
levet paa bare Klipfisk! 

— Næ, men man maa da spise som de andre 
paa saadant et Sted! Og saa trængte jeg virkelig 
til Kdt Vin! ... Og jeg ha'de nu drømt to Nætter« 
i Træk, at jeg vilde faa den Plads, Gunnar! 

Warberg kunde have taget Mette om Halsen og 
kysset ham bare for hans Naivetet! Men han gjorde 
sig haard. Hvad Fanden, man kan jo ikke her i 
Verden vedblive at være Børn! 

~ Naamen, hvor vil Du saa skaffe de Penge 
fra? spurgte han — Jeg har ingen! 

— Jeg vilde aldrig ha' taget dem af Dig allige- 
vel! sa^e Mette og slog op med Haanden — Men 
jeg véd Skam ikke, hvor jeg skal faa dem fra, 
vedblev han og saa' tænksom ud — Tror Du ikke, 
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at Mikkelsen her oppe vilde hjælpe mig? Han har 
hjulpet mig før. 

— Naa har han det! . . . Saa kan det jo være. 
Dn maa som sagt se at skaffe dem, ellers bliver 

.Du puttet i Hullet I 

— Saa vidt skal det ikke komme! sagde Mette 
med Højhed — Den Skam skal I dog aldrig faa 
af mig! 

— Saa gaa op til ham straks. 

— Tror Du ikke, han er ude? 

— Han €r jo aldrig ude om Aftenen, véd Du ! 

— Jamen saa er han vist gaaet i Seng, Gunnar. 

— Du kan da prøve. Menneske! Ta' Dig dog 
nu lidt sammen! 

— Ja, ja, nu gaar jeg . . . Skal jeg Ikke spille 
lidt for Dig først? 

Warberg vendte sig hurtig om mod Skrivebordet: 

— Nej, Tak, sagde han — jeg har noget at 
bestille. 

Der blev en Pause paa flere Minutter. Saa drog 
Mette et umaadeligt Suk: 

-— Ja saa Godnat, Gunnar, sagde han ■— saa 
gaar jeg op til Mikkelsen. 

— Godnat! sagde Gunnar. 

Benjamin listede tankefuld op ad Trappen og 
ind paa sit Værelse, hvor der kim fandtes en 
Seng, en Stol og en stor, perlegraa Kiste, hvorii 
han opbevarede sine Ejendele. Han tændte et Lys, 
som han havde staaende i en halsløs, grøn Eau de 
Cologne Flakon, tog et af sine blegrøde Visitkort 
frem og skrev m^ Blyant derpaa: 

Kære Mikkelsen, De maa laane mig 25 Kr. i 
Morgen, da ellers en stor Ulykke vil ramme mig 
og min Familie. De skal bestemt faa dem igen 
paa Lørdag, da jeg saa vil indkassere et større 
Beløb. Jeg kommer op til Dem i Morgen Formid- 
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dag i Forretningen Kl. 12. Jeg liar været ved Deres 
Dør i Aften, men De var ikke hjemme. 

Deres ulykkelige 
B. V. W. 

Han læste det skrevne igennem og slukkede 
Lyset. Derpaa tog han sine Sko af, aabnede for- 
sigtig Døren og listede hen og stak Kortet ind i 
Nøglehullet i Døren til Mikkelsens Værelse. 

Saa listede han tilbage igen. Klædte sig af i 
Mørke. Krøb i Seng og sov fem Minutter efter blide- 
ligen ind, frygtløs som en Konfirmand. 

Da Gunnar næste Dag kom hjem fra Skolen, laa 
der paa Gulvet i Entréen et Brev med et Fireøres 
Mærke paa. 

Han aabnede Konvolutten. Der var et Fotografi 
i, et Billede af et nøgent, lasket, modbydeligt „Vid- 
imderbam''. Og i den medfølgende Skrivelse stod: 

„Schweizeren" Kl. 11. 

Kære Gimnar! 

Alt er klaret! Mikkelsen var saa sød at laane 
mig Pengene — har været oppe paa Raadhuset, 
Politiet var uhyre elskværdigt — — 

Du maa endelig gaa ud i Axelhus Nr. 2 og se 
denne fede Pige — storartet! 

Din hengivne Fætter 
Metchen. 



Ungdomshistorier. 



„Det var en lang og kedelig Indledning, 

inden vi kommer til Sagen," — siger Du vel? 

Ja, „Sagen", det har Dn Ret i, det var jo den, 
^t jeg egentlig burde have begyndt min Skrivelse 
med, „i faa, men velvalgte Ord" at bringe Dig 
min Lykønskning i Dagens højtidelige Anledning! 
Ja, min egen Dreng. Du véd, hvad min Kærlig- 
hed ønsker Dig, alt, alt, som kan gøre dit Liv godt 
og lykkeligt og Dig selv glad og tilfreds. — Nu 
kan Du vælge, — nej, tag det altsammen og 
bliv lykkelig. Guderne give det I Det var et Hjerte- 
suk, der undslap. — — Husker Du om Morge- 
nen, som Du blev født ved Middagstide, at „vi" 
gik ind for at gratulere Bedstemoder (det er jo 
ogsaa hendes Fødselsdag paa Onsdag I), at ^,vi" gik 
ind til hende, inden htm endnu var staaet op? 

Husker Du ogsaa, at vi to „Uadskillelige" gik 
ned i Kælderen og slog en Drittel Smør ned? jeg 
— helt undseelig ved Tilstanden — stod sidelæns 
og baskede med det haarde Smør, indtil jeg vandt 
Sejr over det. — Og endelig husker Du, hvor „Mor 
Jesse" blev forfærdet, da jeg sagde til hende, som 
hun hævede Chokoladen op til Munden, „nu skal 
De skynde Dem at blive færdig, for Jens er kørt 
efter „Madanmien". Du hoppede højt af Glæde over 
at være uset Vidne til den Skyndsomhed, hvor- 
med hun kom ud af Gaarden. 

Ja, det var de Tider, da var jeg selv ung, nu 
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lever jeg i Minderne og gls&des ved at genkalde 
hver EnkeLthed fra eders Barndom. — Guderne 
ske Tak, jeg véd det, at I føler, at den har været 
lykkelig for Eder Alle. 

Endnn engang, min kære velsignede Dreng, mod- 
tag en hjertelig Lykønskning og et varmt Kys 

fra din trofaste 

Mor. 

Gnnnar laa paa „Chaiselonguen'' og læste dette 
Brev. 

Da han havde læst det til Ende, lagde han det 
fra sig, vendte sig om med Ansigtet ind mod Kla- 
veret, lukkede Øjnene og krøb sanmien i sin Ynd- 
lingsstilling med Knæene trukket op under Ha- 
gen: 

Hvor han elskede denne gamle, hvidhaarede, 
evigunge Mor! Fra han var ganske lille, havde han 
altid søgt og fundet Trøst og Ro hos hende — 
og htm hos ham. De forstod hinanden. De kunde 
le og græde med hinanden. De var saa ægte 
danske be^e to i deres Sentimentalitet og Huinor. 
Og lykkedes det ham nogen Sinde at blive „noget 
stort", da var det hendes Skyld, hendes nænsomme 
Kærlighed og hendes milde Ord: Ja ja, min Dreng, 
arbejd du kun trøstig fremad mod det Maal, Du 
har sat Dig, Du véd jo bedst selv, hvad Du evner. 
Jeg tror paa Dig! Og vender ogsaa alle andre sig 
fra Dig, saa vær forvisset om, at min Kærlighed 
og min ringe Bistand skal følge Dig til min sidste 
salige Ende! 

Det var disse husvalende Ord, der atter og atter 
havde trøstet og styrket ham, naar Faderen og 
Brødrene var kørt op med deres Haan og deres 
„Fornuft": Du bliver s'gu aldrig til noget, Gunnar! 
Du skulde hellere ha' blevet ved at sælge Bøger i 
Stedet for at skrive dem, det havde betalt sig bedre. 

9* 
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Og hvad er det saa for noget Stads, Du skriver t 
„Lav noget, som gaar" ! — „Digteren" kaldte de 
ham med et ilde Grin. Og „gale Gunnar". 

Frænde har fra Tidernes Morgen været Frænde 
værst! 

Hvad gavner det, at række sin Broder en hjæl- 
pende Haand, naar man tager Part og Forskriv- 
ning i hans Sjæl . . . 

Og Gunnars Tanker gled bori til Bamdomsaarene 
derhjemme paa det pilehegnede Lolland. — Og 
han tog frem det Billede af sin Moder, der lyste 
klarest og sødest for hans Erindring: Hun stod 
ved det store Bord under Hængelampen midt i 
Dagligstuen og tegnede med Kridt Mønstre af smaa 
Bukser, Bluser og Trøjer til ham og Brødrene. 
Mønstrene havde hun først klippet ud i Avispapir 
(„Gamle Berlingskes" Tillæg). Og hun hæftede dem 
med Knappenaale fast paa Tøjet og maalte og 
prøvede og vendte og drejede Mønstrene, at hun 
kimde klippe, saa at der gik mindst til Spilde. 
Htm stod med den store Saks (Haarsaksen, der* 
„nippede") i Haanden og rynkede Øjenbrynene for 
at ktutne lægge den bedste Slagplan. Og naar hun 
saa havde udpønsket en særlig snedig Maade at 
anbringe Mønstrene paa, saa lyste hendes store, 
graablaa Øjne af Sejrsglæde; og hun gav sig til 
at fløjte, medens hun klippede løs, saa man hørte 
Saksen bide sig gennem Tøjet med lange, rappe 
Bid. Og hun klippede i Takt med den Melodi, hua 
fløjtede. Eller hun slog pludselig over i Sang, og 
da lyttede Gimnar anspændt, thi der var altid de 
morsomste Ord til hendes Sange: 

Om Alvilda Svendsen, 
der blev gift med Jensen, 
en Historie Jeg berette kan. 
Hun var saa blød af Hjerte, 
at hun græd af Smerte, 
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hver Gang Pigen plukkede en And. — 

Men femten Uger efter 

hun af alle Kræfter 

rusked Haaret af sin egen Mandt 

Denne sang htin. 
Eller denne: 

Mikkel Bukse, han gik over Ager og Eng, 

der tabte han sin Fiddeliddelongon og Streng. 

Saa græd han, saa græd han 

for sin 

Fiddelongon, 

Fiddelongon, 

Fiddeliddeliddelongon — 

og Streng I 

Mikkel Bukse, han gik over Ager og Eng, 

der fandt han igen sin Fiddelongon og Streng. 

Saa gned han, saa gned han 

paa sin 

Fiddelongon, 

Fiddelongon, 

Fiddeliddelidde- 

liddeliddelidde- 

liddelongon — 

og Streng I 



Og om Aftenen i Mørkningstimerne, førend Hus- 
jomfruen meldte, at Bordet var dækket, sad saa 
den samme lille Kone henne i Sofaen under Ex- 
ners „Høstgilde", gameret af alle Ungerne og for- 
talte Eventyr, selvkomponerede, fulde af Lune og 
Vemod. Mest Vemod naturligvis, thi Kvinderne er 
jo nu engang saaledes indrettede, at de tror, at 
det er „dybsindigere" at græde eiid at le . . . 

Men saa fulgte der Aar derhjemme paa Gaar- 
den, hvor Hyggen og Sangen og Eventyrene blev 
glemt, og hvor Moderens Tungsind grænsede til 
Sindssyge. Hvor hun oppe paa et Loftskammer 
(Gunnars Værelse i Ferierne) kunde lukke sig inde 
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i dagevis og sidde stiv og urørlig i en Krog og 
stirre frem for sig, eller kaste sig paa Sengen og 
bede og græde og hulke . . . 

Det var i disse Aar, at Warberg havde fattet et 
uovervindelig Nag til sin Fader -— en Afsky for 
al Brutalitet, for al Næveret, al indbildt Gammel- 
mandsstorhed og Gammelmandsvælde. Han havde 
aldrig elsket sin Fader. Han var begyndt med at 
frygte ham, at sky ham, som man skyr og frygter 
den, med hvem man ikke har en eneste Tanke, 
en eneste Følelse tilfælles. Og han var endt med 
at hade ham, le ham ud •— og føle Medlidenhed 
med ham . . . 

Han strøg sig medi Haanden over Panden og 
virrede med Hovedet: 

Ikke tænke paa ham i Dag! Nu var han jo og- 
saa udenfor denne Sultans Rækkevidde. Og han 
havde oven i Købet modtaget et kærligt Lykønsk- 
ningskort fra ham: 

iGratulerer kære Gonnar 
til Fødselsdagen, samt med Øns:ket om at det 
kommende Aar maa bUve til Velsignelse for 
Dig 

din Fader 

Og mon det ikke var Undskyldnmg nok for Man- 
den, at han hele sit Liv igennem havde stavet Gun- 
nar med o? 

(Gratulationens udadlelige Form i etisk Henseen- 
de kimde main derimod ikke tage Hensyn til. Thi 
der findes jo em Brev- og Formularbog, de saa- 
kaldte dannedes Fælleseje —- en Folkebog for de 
tusind snævre Hjemer.) 

„ . . . at det kommende Aar maa blive til Vel- 
signelse for Dig!" — Hæ! „Velsignelse"! Som om 
den Mand vidste, hvad Velsignelse var! I det 
mindste ikke, hvad der var Vdsiguelse for hans 
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Børn. Det havde han aldrig vidst Penge. Penge. 
Penge. — Det var hans tre Trosartikler . . . 

Gunnar drejede sig om mod Stuen, rakte Haan- 
den ud og tog igen Moderens Brev og læste : 

— Ja, ja, min egen Dreng, Du véd, hvad min 
Kærlighed ønsker Dig, alt, alt, som kan gøre dit 
Liv godt og lykkeligt og Dig selv glad og tilfreds. 
— Nu kan Du selv vælge, — nej, tag det alt- 
sammen og bliv lykkelig . . . 

_ -_ — . Endnu engang, min kære, velsignede 
Dreng, modtag en hjertelig Lykønskning og et varmt 
Kys 

fra din trofaste 

Mor. 

Warberg lod Haanden, der holdt Brevet, synke. 
Han saa' for sig sin Moders fine Ungpigeansigt med 
den skære, letrødmende Teint under de hvide Haar 
og den lille, sorte, kniplingskantede „Borgtruehue". 

Og han hviskede sagte hen for sig: 

Lille Mor — hav Tak for, hvad Du har været, 
og hvad Du er for mig! 

Hav Tak for dine Smil og dine Taarer! 

For dine klare Øjne og dine milde Hænder! 

Naar jeg engang faar „naaet mit Maal", som Du 
siger, da skal hele Verden vide, at uden Dig havde 
jeg intet været 

Thi hvad hos mig, der er af godt og stort og 
levedygtigt, det har jeg af og ved Dig! 

Du har skabt mit Arbejde og mine Drømme. 

Du har lært mig at føle den store Kærlighed ogi 
det store Had, uden hvilke intet Menneskes Liv er 
for sandt at regne. 

Og i alle de trætte Stunder har Du lagt mit 
Hoved ind til dit Bryst og tilhvisket mig de Ord, 
d;er har baaret mig over alle Grunde og Skær: Jeg 
tror paa Dig, Gunnar! 
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Og aldrig har Du glemt din egen Ungdom.! 

Derfor, lille Frue, naar vare Fjender, de onde 
Mennesker, forlængst er gemt og glemt under Mulde, 
da skal Du nævnes med Ære og Hæder som Gun- 
nar Warbergs evigunge Mor! 



Man tro nu ikke, at hin Sifske Novelle havde 
nogen øjeblikkelig Indflydelse paa Forholdet mel- 
lem hende og Gimnar! Ak nej. Aftenen, før hun 
skulde besøge ham, tilskrev han hende følgende 
dejlige Digt: 

Jeg tror kun paa een Gud — og det er Dig! 

Naar dine hvide Armes Marmorlænke 

i mejslet Skønhed om min Hals sig vinder, 

da vaander Sjælen sig i dybest Ve 

og jubler højlydt som en dødspint Martyr, 

der skuer Gudens underfulde Billed 

gennem en blodrød Taagesky 

af Vanvids Fryd, 

af glædeblandet Sorg, 

af stille Vemods taareslørte Lykke I 

I Rædslens Dæmon jeg genkender Dig . . . 

Dit Blik er som Jasminens Blomsterduft 

en dugfyldt Julinat, naar Maanen stjæler 

sit gustenblege Lys i Haven ned . . . 

Som Kejserkronens Taarer er dit Blik: 

et Væld af Smerte bag et Gem af Purpur. 

Jeg kunde sætte Dig i Himlen op 
og vælte mig i Støvet for Din Fod I 
Jeg kunde pine Dig med djævelsk Fryd 
og bade mig med Vellyst i Dit Blod! 
Jeg kunde stryge med en blytung Haand 
ned ad Dit hvide, stolte Gudelegem, 
saa Fingrene sad efter i Dit Kød! 
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Jeg drak mig drukken i Dit Drueblod 

og kaldte paa Dig med ukendte Navne . . . 

Du kommer. Engel, Dæmon, Barn og Kvinde, 

Du kommer under tusind Harpers Lyd! 

Jeg bær Dig hen til Klippens bratte Rand 

hvor dybt i Dybet Glemselsfloden rinder. 

Der styrter jeg Dig ned. Et Kvad Jeg kvæder, 

et vildt, vanvittigt-Jublende, 

et daarende, graadblandet Elskovskvad, 

der stiller hver en Længsel, hvert et Savn . . . 



Jeg kaster mig fra Klippen i din Favn, 
og Glemselsfloden skyller over Stedet, 
hvor Rædsel dvæler skjult bag Lykkens Navn! 



Gud eller Dæmon, Jeg tilhører Dig! 

Naturligvis maatte saadaime Vers sætte en Fer- 
nanda Møller i Ekstase. Og hun kom da ogsaa 
sejrsberuset hoppende ud til Villaen, ung, skøn 
og smilende som ingen Sinde tilforn. 

— Du er det bedste Menneske paa Jorden, Gun- 
nar! sagde hun. -- Saa mildt dømmende, saa for- 
domsfri. Aa, jeg var saa bange, da jeg lagde Bre- 
vet ind paa dit Bord . . . Min lille, dejlige Dreng, 
hvor jeg elsker Dig! 

Og hun slog sine pragtfulde Arme om hans Hals 
og sugede sine røde Læber fast paa hans Mimd, 
hans Kinder, hans Øjne. 

De havde første Gang truffet hinanden ovre paa 
Fyn, hvor Warberg havde været Huslærer. Han 
havde været paa Besøg derovre en Sommerferie, ogi 
hun havde da gaaet rundt paa Slottet i fantastiske, 
men særdeles klædelige ToUetter som en Art Sel- 
skabsdame hos Grevinden. Hun havde givet Ba- 
byen og den uskyldsrene Kvinde, der ikke kendte 
Forskel paa en Ko og en Tyr. 

Til at begynde med havde hun virket paa Gun- 
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nar som et Vomitiv. Alt hos hende var Unatur. 
Undtagen hendes Legeme. Men det vidste hun og- 
saa paa det kyndigste at stille til Skne. 

Naar hnn stod dramatisk lænet til en Vindues- 
karm i sin hyacintblaa, bløde uldne Kjole, der faldt 
i kælne Folder ned om hendes runde Hofter, med 
Armen lagt om Nakken og Brystets fine Runding 
tegnet mod Rudens Glar — da var hun skøn som 
et gammelt Maleri, som en hellig Cæcilie, hvis 
lokkede Haar ligger som en Straaleglorie om hen- 
des Hovedel 

Og Gunnars Sanser blev betaget af denne Cæ- 
cilie. Beruset! Naar hun gik igennem Værelserne, 
og han saa' hendes Lemmer bevæge sig bag Kjo- 
len, følte han Lyst til at gribe hende i sine Arme, 
løfte hende op og bære hende bort for at nyde 
dette Legeme, nyde det — og sparke det fra sig. 

Han haanede sig selv, fordi han lod sig beherske 
af dette Kød. Thi hun kunde ikke sige et Ord, 
ikke gøre en Bemærkning, uden at det hviskede 
i ham: Hvor hun skaber sigl 

Og dog søgte han hendes Selskab. De gik lange 
Ture sammen rundt i Skovene og nede ved Fjor- 
den, og førte dybsindige Samtaler om Guds Eksistens 
og Pressefrihed, fransk Fodtøj og Teatercensur. 
Allerede den Gang skrev hun „Proverber", som 
htm læste op for ham i ensomme Grotter og paa 
omstyrtede EUetrunter. Og han sagde, at hun var 
et eminent Talent, og at Censor var en Idiot. 

Men han fik aldrig saa meget som Lov til at 
kysse hendes store, hvide Hænder. 

Da Ferien saa var forbi, rejste lian tilbage til 
København. 

Og nu paafulgte der en Korrespondance, hvori 
de begge søgte at være saa aandrige og begavede 
som mulig. Man kunde ligefrem høre Maskineriet 
knage, saadan anstrengte de sig. Men de behagede 
sig selv og hinanden derved. Det vil sige, War- 
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berg smilede vel nok imdertiden af hendes Skri- 
velser; men han var dog« alligevel duperet og be- 
taget. 

Og han skrev til hende og døbte hende Sif, Sif 
med Ravnekammen, og nævnede hende den dej- 
ligste Kvinde paa Jorden. 

Hen ad Foraaret vendte saa ogsaa hun tilbage 
til Hovedstaden, træt af Kvægavl og Agerdyrkning. 
Og Gimnar søgte hende op ude paa Vesterbro, hvor 
htm boede sammen med sin Moder og sin ældre 
Søster. Og oppe paa hendes Værelse imder Taget 
styrtede han sig paa Knæ og erklærede, at uden 
hendes Kærligheds Gunst og Gave kunde han ingen- 
lunde leve! 

Og hun „smilede saa honningsødt med sine hvide 
Tænder", som der staar i Visen, og løftede ham 
op tU sig og strøg hans Haar og hans Skæg og 
kyssede hans Mund, hans Pande og hans Øjne. 

Men nede hos Moderen og Søsteren var hun som 
en Droimiog — en Dronning, der gantes med sin 
Page i Forværelser og bag Draperier. 

Og alt, hvad hun gav ham, gav him som af 
Naade. Thi hun var fire og tredive Aar, og han 
var to og tyve. 

De mødtes paa Gader og i Porte, paa Kaféer 
og i Teatre. Og de sværmede og drømte paa Bæn- 
kene i de offentlige Haver. Hun med Hovedet paa 
hans Skulder, talende yndeligt om Maanen og de 
søde, smaa Stjerner. Han m^ Armen om hendes 
Liv, tavs og skummel og tænkende kim paa et: 
hendes Legeme og Nydelsen af hendes Legeme. 

Det varede længe, inden Gunnar ved Bønner og 
Besværgelser formaaede Sif til at aflægge sig et 
Besøg hjemme paa sit Værelse. „Det var ikke pas- 
sende", sagde Damen — „at en ung Pige besøgte 
en ung Herre" . . * Aa! de er saa kyske, disse 
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trediveaarige „unge Piger"! saa kyske som faldne 
Engle 1 

Havde Warberg i de Dage raadet over Kapital, 
eller vundet i Lotteriet, eller blot tjent saa meget, 
at han havde kunnet bjærge Føden til to, — han 
havde giftet sig med Sif I 

I den Grad var han magtstjaalen af Længsel efter 
hende, at han bildte baade sig selv og hende ind, at 
han elskede hende for Tid og Evighed. 

Og da han saa endelig havde naaet sine Ønskers 
Maal, tumlede han rundt en Stimd, som havde 
han drukket Sejd. 

Hendes Gades aldrende Postbud sank i Knæ 
under Vægten af de Forsendelser i Vers og Prosa, 
Gunnar dryssede ud over hende! 

Og hun fandt paa de lusende Løgne derhjemme 
for Aften efter Aften at kunne besøge sin Elsker 
paa hans Værelse. 

Og deroppe suste de saa bort i en Storm af 
Elskov. 

Warberg var den, der først kom til sig selv og 
saa' nøgternt paa Forholdet 

Sif derimod saa' intet, eller vilde intet se. Hen- 
des Kærlighed, eller rettere: Lidenskabelighed vok- 
sede. Hun kunde imdertiden kryste Gunnar ind til 
sig, saa han skreg af Smerte. Og han væmmedes 
y&å hende, ræddedes for hemde, saa' i hende en 
Elskovens Molok. 

Him passede ham op paa Gader og Veje for at 
følge ham, hvor han gik. Htm havde sneget sig 
til at optegne de forskellige Klokkeslet, paa hvilke 
han kom fra Skole, og tonede saa frem, naar han 
mindst ventede og ønskede det. Bedst som han sad 
ved sit Arbejde hjemme paa sit Værelse, bankede 
det paa Døren, og hun hoppede ind og kastede 
sig om hans Hals og agerede fornærmet, naar han 
ibJke vilde gantes. 
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Gunnar bkv træt og nervøs og „ond" af al dette 
Overhæng. Og en Dag tog han hende ved Armen 
og kastede hende tid af sit Værelse og laasede 
Døren. 

Det var det første Brud imellem dem. 

Og der gik tre Uger, hvori de ikke saa' hin- 
anden. ( 

De første otte Dage følte Warberg Adskillelsen 
som en Lettelse, som en Fred, en Tryghed, en 
HvUe. 

Men snart begyndte han at savne. 

Naar han om Aftenen laa paa „Chaiselonguen" 
bag Klaveret, greb han sig i at ønske, at hnn vilde 
slaa de tre smaa korte Slag paa Døren og komme 
ind og spille for ham som tidligere. Kun spille 
og saa gaa igen. 

Men naar han saa lukkede Øjnene og krøb sam- 
men med Knæene oppe imder Hagen, da følte han 
hendes brændende Kys paa sit Ansigt, sit Haar 
og sin Hals. Og han vred og vaandede sig af Læng- 
sel efter at hvile i hendes Arme. 

Han haanede sig selv, skar Tænder og rasede, 
kaldte sig en Pjalt og en Usselryg; men ved Udgan- 
gen af den tredje Uge satte han sig til sit Skrive- 
bord og undfangede følgende Poem, som han put- 
tede i en Konvolut, satte et Fireøresmærke paa og 
tilstillede hende gennem det taalmodige Postvæsen : 

Du laa paa Chaiselonguens vinblaa Puder 

med Armen over Panden 

og med Haanden 

indfingret dybt i Haarets dunkle Strøm. 

Nøgen laa Du, 
hvid og blændende. 

Du syntes sove: 

Øjets mørke Vipper 

tegned en Skygge under Laagets Rand, 

mens rolig Barmens Bølger sank og steg . . . 
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Der stod en Rose i det høje Glas 
paa Etagerens spinkle Blomsterhylde 
og mætted Luften med sin tunge Vellugt — 
en enkelt, blodrød, fuldtudsprungen Rose. 

Den tog jeg; 

Blad for Blad Jeg løsned flra sit Sæde 

og dryssed dem med højtoprakte Hænder 

langsomt 

et for et 

ned over dine Skuldres bløde Runding. 

Jeg bøj ed Knæ i Andagt for din Fod. 

Og Rummet fyldtes af en Tempelstilhed, 

der tvang hver Lyd af Livets Larm til Ro . . . 

Kim hist paa Spejlkonsolen klipped Uret 
med raske Klip isønder Tidens Traad. 

O Sulamit, min Sjæl er syg af Længsel! 

Og htm svarede: 

Hvert Ord af Dig er Liv for mig! 

Aa! Jeg led forfærdeligt — nu véd jeg, hvad 
Kvinderædsel er. 

Men mi — nu lever jeg igen! Hvor det vil blive 
skønt, naar vi atter ses! hvor jeg skal være Din 
igen — helt, med hver en Tanke bunden til vor vid- 
underlige Kærlighed, hvor jeg skal se paa Dig! 
mit Øje skal fange din Sjæl ind til den livsaligste 
Lykke, og min Læbe skal kysse Dig ør, til ,vi 
forgaar. Mine Arme skal slynge sig om din Hals 
og knuge Dig, tvinge Dig til mig, saa Du lukker 
dit Øje. — Jeg lever igen, med Dig, for Dig — 
og Du skal føle det — Du skal føle det i din 
inderste Sjæl, at en Kvinde elsker Dig — nej, at 
jeg elsker Dig; hver Tanke og Sans skal bæve 
i Dig af bange Lykke — og aldrig, aldrig skal Du 
ønske Dig en anden Kvinde nær, altid skal Du 
føle mig i dit mindste Begær -— jeg er Guden, 
som Du har givet Magten — selv en Fange skal jeg 
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hold€ Dig btuiden i min Favn; den er ikke vug- 
gende, il±e vigende, ikke lokkende ~ den er dit 
rolige, faste, sikre Hjemsted, hvor der ktin er Plads 
for dit elskende Hoved. Og finder Du engang et 
bedre Sted at ty til •— da bliver min Favn et Værts- 
hus — aaben for alle, evig spottet af mig, at den; 
ikke mægtede at binde Dig — — — den eneste, 
jeg har dsket 

Fernanda. 

Saaledes skrev htm. Og allerede om Aftenen, som 
Gtmnar havde faaet Brevet om Formiddagen, ban- 
kede det paa hans Dør, og hun stod der i al sii]> 
Glans. 

Men senere paa Aftenen betroede hun ham anger- 
knust, at hun for otte Dage siden „af Fortvivlelse 
og Trods'* havde givet sig hen til en anden Mand 
— „bare én Gang" . . . Men nu var hun igen Gun- 
nars, som hun altid havde været hans! Det andet 
var kim sket af Rædsel for det tomme Rum — 
horror vacuil 

Warberg var bristet i en fnisende Latter, som 
han maatte kvæle ved at bore sine Læber ned i 
Sifs hvide Kød. 

Og da var det, at den lille, grinebideragtige Djæ- 
vel i hans inderste Sjælekammer for første Gang 
havde stukket Hovedet frem, skudt Skuldrene i 
Vejret, klemt højre Øje sammen og nikket 

Dette var den første puniske Krig, der varede 
fra Torsdagen d. 3dje Maj tU Fredagen d. 25de 
samme Maaned, samme Aar. 

Status qvo ante hdluml 

Saa kom den anden et Aars Tid efter. Den be- 
gyndte en Dag, de sad sammen ude i Langelinies 
Pavillon og saa' paa Skibene i Havnen. Tæt uden 
for Karantænehuset med det grønne Flag laa en 
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Skonnert for Anker og duvede op og ned i Sø- 
gangen. 

Da vender Sif sig pludselig om mod Warberg, 
peger ud paa det vuggende Skib og bruger en Lig- 
nelse, der faar ham til at løfte sin Haand for at 
slaa hende i Ansigtet. 

Men han lod Haanden synke, rejste sig stille 
fra sin Plads og gik bort uden at se paa hende 
og uden at sige et Ord. 

Men han gøs som i Spøgelsefrygt ved^ def Ind- 
blik, han havde faaet i hendes Tankers lønlige 
Veje. 

Og da han kom hjem, skrev han til hende, at 
nu var det uigenkaldelig forbi imellem dem! 

Dette skete den 15de September. Og allerede i 
Begyndelsen af Oktober fortalte en velvillig Sjæl 
ham, at hun var „henunellg forlovet" med en Ad- 
junkt. 

Gunnar kendte ham af Anseelse og smilede. Thi 
ogsaa Adjunktea var en ti-tolv Aar yngre end 
Sif. 

Saa kom den 25de Oktober. 

Warberg var i Teatret. Han sad paa en af de 
bageste Rækker i andet Parket. 

Da kom Sif ind. 

Med Øjenlaagene blufærdigt sænkede ned over 
de pragtfulde Øjne gled hun kysk og stille frem 
til sin Plads nogle Rækker foran Gunnars. 

Og Adjimkten fulgte hende lykkelig og be- 
tagen. 

Warberg iagttog dem. Han saa' Adjunkten bøje 
sin Mund ned mojd hendes Øre og tilhviske hende 
forelskede Gloser. Og hun løftede sine blysomme 
Øjenlaag og sendte den elskede Magister et straa- 
lende Blink. 

Og Gxmnar var ved at hyle af Latter. 

Men paa én Gang skød den Tanke igennem hans 
Hjerne: Du kunde alligevel faa hende tilbage, om 

Ungdomshistorier 10 
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Dti vilde! Faa hende med Dig hjem endnu i Aften 
— til Klaveret og Chaiselonguen ! 

Saa sad han lidt og missede med Øjnene: Det 
skal komme an paa en Prøve, nikkede han saa. — 
Og det vil jo ligefrem være en Velgerning mod 
den arme Adjnnkt! 

I en Mellemakt gik han saa ude i Foyeren hen 
og hilste paa Parret. 

-— D€t er længe siden, jeg har haft den For- 
nøjelse, Hr. Warberg! sagde Sif rolig. Men han 
lagde dog Mærke til en lille, skælvende Sammen- 
trækning af hendes Pupiller: 

— Hr. Adjunkt Larsen! ... Hr. Gunnar War- 
berg! præsenterede him. 

Adjunkten var en slank, velskabt, ung Mand med 
et mildt Ansigt og et stille, højst indtagende Væ- 
sen — et voksent Barn. Ret en Lækkerbisken for 
en Fernanda! 

De vandrede passiarende op og ned mellem Publi- 
kum. Og Sifs hvide Tænder lo, og der lyste Triumf 
i hendes Øjne. 

Hun maatte vel ogsaa siges at være den sej- 
rende — for Øjeblikket. 

Da Mellemakten var til Ende, og Folk strøm- 
mede til deres Pladser, fulgtes de tre Venner ned 
ad Trapperne til Parkettet. Og i et Øjeblik, da 
Adjunkten var kommen et Par Trin foran de to 
andre, greb Gimnar Sif om Armen, bøjede sig over 
mod hende og hviskede : 

— Jeg maa tale med Dig! 

Sif smilede og trykkede hans Haand, der ved- 
blev at ligge om hendes Arm, blødt og ømt ind 
til sit Korset: 

— Jeg vidste det! sagde hun. Og hendes Øjne 
lovede ham alt, hvad han begærede. 

Nede ved Døren ind til Parkettet stod Adjunk- 
ten log ventede. Frygt og Sorg læstes i hans Øjne, 
og hans Ansigt var blegt 
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-— Gaa De kun ind! sagde Sif befalende — jeg 
skal straks komme. 

Og han vendte sig stille og lydig og forsvandt 
bag Døren. 

— Ja, vi gaar vel? spurgte htm saa Warberg. 

Han nikkede . . . 

Og den Aften stak saa for anden Gang Poli- 
chinellen jl Gunnars Sjæl sit Galgenfjæs frem og 
tilplirede de elskende sin Velsignelse . . . 

Næste Dag tilskrev Sif Warberg et Brev, en 
„Redegørelse" kaldte hun det, som virkelig gjorde 
Indtryk paa ham. Han følte en Art Medlidenhed 
med hende, og en Tid havde de det saa hygge- 
ligt og rart sammen igen. 

Men saa fattede Sif paa ny Mod og troede sig nu 
saa fast i Sadlen, at hun tuixie vove sig frem med 
Tale om Ægteskab... „bare hemmeligt Ægte- 
skab"! 

Aa, det kunde være saa rædsomt morsomt at 
gaa der som Mand og Kone, uden at nogen aned€ 
det! 

Ikke sandt, Gunnar, hva'? 

Men Gimnar rystede paa Hovedet. Han gyste 
ved den blotte Tanke om at have hende hos sig et 
Døgn igennem. 

Saa betroede hun liam en Dag, at hun var frugt- 
sommelig. Og hun græd. Store, klare Taarer græd 
hun — og skreg, at hun vilde bringe Skam og 
Skændsel over sin gamle Moder! 

Og Warberg begyndte næsten at tro paa hen- 
des Udsagn. Han syntes, han kunde se det be- 
kræftet af hendes Ydre. Og han indlod sig paa 
at tale med hende om Kongebrev og hemmelig 
Vielse. 

Men saa opdagede han en skønue Aften, at hun 
stoppede sig ud! 

Og da tog han sin Stok og jog hende ned ad 
Trapperne. 

lO* 
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Dette skete umiddelbart før Sommerferien, og 
han rejste over til Stengaarden til sin Broder. 

Nti maatte han da for Fanden være kureret! 

Men vi har set ham vende tilbage. 

Og vi har set Polichinellen grine ilde for tredje 
Gang. 



Og alle Stjerner neje sig. 
Hvor Østens Sol gaaer frem: 
Den synes dem hiin Stjerne lig. 
Der stod ved Betlehem. 

Du Soles Sol fra Betlehem, 

Hav Tak og Lov og Priis 

For hvert et Glimt fra Lysets Hjem 

Og for dit Paradiisl 

Sangen endte; og straks begyndte nogle af de 
smaa fra „Forber^elsen" at pludre. 

— Hold Kæft! glammede Hr. Bigum, som i Dag 
ledede Morgenandagten ovre i Gymnastiksalen. 

Drengene tav og finiste; nogle rakte i al Hemme- 
lighed Tunge. 

De hadede denne Bestyrer med det blodigste 
Drengehad. 

Hans Kælenavn Eleverne imellem var „Ligrø- 
veren" (et Navn, de vel havde fra en Goopersk Ro- 
man), fordi han tmdertiden aldeles umotiveret fandt 
paa, at Drengene skulde tømme deres Lommer 
lud paa Bordene. Hvorefter han saa tilegnede sig 
alt, hvad der kunde falde ind under Begrebet Lege- 
tøj: Seglgarnsstumper, Knapper, Mønter, Frimær- 
ker, Dyretænder, „Torskepander", Magnetstaal, Tin- 
soldater og „Tordenstene" — kort sagt alt, hvad 
der fryder et Drengehjerte. 

Hr. Bigum havde ikke Begreb om at omgaas 
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Børn. Han behandlede dem, som var de Slaver. 
„Klø" var det Ord, der stod trykt med de fedeste 
Typer i hans pædagogiske Haandbog. Og Klø og 
Skældsord regnede ned over de ulykkeliges Ho- 
veder. 

Warberg havde ofte dirret af Raseri, naar Man- 
den huserede. Han havde drømt sig i Spidsen for 
en Hær af Drenge, der risede Ligrøvereii nøgen 
afsted fra Amagerport til Kbngelunden. Men han 
turde ikke skride ind. Han var jo ogsaa selv Hr. 
Bigums Slave. Og han fik oven i Købet Løn : halv- 
tredsindstyve Øre Timen. 

Og saa var der det, at han satte stor Pris paa 
den anden af Bestyrerne, Hr. Møller, hvem Bør- 
nene forgudede, og hos hvem de fandt Trøst. 

Ofte havde Warberg talt med Hr. Møller om 
Ligrøverens Umulighed. Og Hr. Møller havde ind- 
rømmet og indrømmet. Men han kimde intet gøre, 
da det var Bigum, der sad inde med Kapitalen.. 
I det hele var Penge den Spermacetolie, der: 
smurte Hr. Bigums Livsmaskineri. Han var be- 
gyndt paa bar Bund, men havde lidt efter lidt 
skrabet og sparet og halveret, saa at han nu laante 
ud mod passende Aager til trængende Brødre samt 
ejede adskillige Aktier i flere af de Huse, der 
fører grønne Tremmer i deres Vaabenskjold. Han 
var Højskoleelev og Seminarist og fremragende 
Medlem af en kristelig Afholdsforening. Desuden 
var han Pebersvend og kørte paa Safety. 

— Luk Dørene op! kommanderede Hr. Bigum. 
Et Par Drenge aabnede Fløjdørene til Gymnastik- 
salen. 

— March! 

Og Børnene satte sig i Bevægelse frem over 
Legepladsen til Skolebygningefn. De ældste Klasser 
først og saa de andre efter Tur helt ned til de seks- 
syvaars Btuksetrolde, der smaatravede for at holde 
Trup. 
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Guimar stod oppe paa første Sal i Forberedelses- 
klassen. Han skulde have „Anskuelsesøvelse" med 
Buksetroldene. Den Time glsedede han sig altid 
til. Det var ham en sand Svir at lægge Mærke 
til de smaas Iver efter at fortælle om Billederne, 
der hang paa Væggene og om de udstoppede Dyr 
og Fugle, han lod hente inde fra „Samlingen'' i 
Bestyrerens Privatkontor. Disse Rariteter frydede 
Børnene. Særlig var der en næsten haarløs lille 
Abekat, der Gang efter Gang henrev Klassen til 
Ekstase. 

Nu kom Banden stormende op ad Trapperne; 
og Gunnar væbnede sig med en Lineal og traadtø 
hen til Døren, som han aabnede. 

Drengene myldrede ind, puffende og knibende 
hinanden for at komme først. De pludrede og lo 
i Munden paa hverandre. Deres Ansigter var friske 
og rødmussede, og deres Øjne straalede. 

— Hva' er det for en Spe' takkel deroppe! hal- 
sede Ligrøveren nede fra Stuen. 

— Hy-y-ys! formanede Gunnar — I maa være 
rolige, ellers kommer Hr. Bigum og spiser Jer! 

De smaa kiggede skalkagtig op paa ham og søgte 
stille deres Pladser. 

Men næppe var Døren lukket, før Snakken tog 
fat igen: 

— Maa jeg gaa med over og hente Dyrene, Hr. 
Warberg? 

— Næ, maa jeg? 

— Næ, jeg? 

Warberg slog haardt med Linealen i det nær- 
meste Bond: 

— Stille! 

Og der hørtes ikke en Lyd. Men halvtredsinds-* 
tyve smaa, blinkende Øjne rettede sig forventnings- 
fulde imod ham. 

— Hvem er Ordensduks? spurgte Warberg. 

— Jeg! sagde en lille, buttet Fyr med Basun- 
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kinder, skinnende blaa Øjne og lysegult, næsten 
hvidt Haar, Han havde rejst sig og stod ret som 
en Milepæl. 

— Naa; saa gaar Du med, Aage! ... Og saa 
kan . . . 

Gunnar holdt af at gøre et Ophold her for at 
nyde de forskellige Udtryk i Øjnene rundt omkring 
sig; thi Drengene satte en Ære i at blive udnævnt 
til at følge med ham over paa Kiontoret. 

— Og saa kan Frederik ... og Hans ... og 
Hjalmar I 

Der lød undertrykt Mumlen fra de skuffede. 

— Hys! Ingen Snak I Saa faar I slet ingenting 
over at se paa! 

— Jo^-o . . . 

— Jamen saa vær rolige da! . . . Hør, Du, Viggo, 
kan Du passe paa dem! 

Viggo var den mindste af alle Gutterne. Han var 
i Forklæde og bare Arme. 

Warberg løftede ham op fra Bænken, satte ham 
paa Lærerbordet og gav ham Linealen i Haanden. 

Stor og vedvarende Jubel fra de øvrige! 

— Saa! sagde Gunnar alvorlig — nu er det nok! 
Kom saa Drenge! 

Og han gik med sine fire udvalgte over i Kon- 
toret, der laa lige overfor paa den anden Side af 
Trappegangen. 

De kom tilbage belæssede med Dyr og Fugle, 
Forsteninger, Præparater i Spiritus og den uund- 
gaaelige Abekat, der blev baaren i Triumf af Or- 
densduksen Aage. 

— Hvor var Du henne i Lørdags, Carl? spurgte 
Warberg en lille, noget blegnæbet Dreng ved et 
af de nederste Borde. 

-— Jeg har en Seddel med, sagde Drengen og 
rakte et Stykke blaat, sammenlagt Karduspapir 
frem. 

Warberg tog Papiret og læste: 
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Granden til at Carl ikke var i Skole i 
Lørd€S var at Han konde ikke faa Skov 
paa det ene Been 

I Jørgensen. 

— Godt, nikkede Gunnar og puttede Papiret i 
Lommen. — Er Du nu rask? 

— Jo. 

— Jæ har osse Seddel med! udbrød pludselig 
en lille, sorthaaret Fyr og stak Pegefingeren i 
Vejret. 

— Ned med den Finger! sagde Warberg vredt 
— det er de Satans Lærerinder, der . . . naa! 
Hvad er det for en Seddel? 

Den lille stak ham frygtsomt et Stykke Papir 
i Haanden: 

Vil de være saa god at give Albert fri 
fra Skole Kl. 12 da han skal besørge et 
nødvendigt Ærinde for mig 
Venligt 

Marie Koett. 

— Ja, den maa Du vise Hr. Møller, Albert, sagde 
Gunnar — Du kan gi' ham den i Frikvarteret . . . 
Men Hr. Møller, husk det; ikke Hr. Bigum. 

— Nej, jeg kan ogsaa bedst lide Hr. Møller! 
sagde Drengen. 

— Det kan jeg rigtignok osse! lød det med Over- 
bevisning fra en anden lille Mimd. 

— Hys! 

Nu blev de hentede Præparater fordelt rundt 
mellem Eleverne. Og Warberg satte sig op snart 
paa det ene Bord, og snart paa det andet og lod 
Børnene fortælle, hvad de vidste om Tingene. Han 
lod dem tale højt og tydeligt, saa at hele Klassen 
kunde høre det Og dog listede enkelte dristigei 
Drenge sig fra deres Pladser og stillede sig hen 
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omkring Gunnar. Han saa' strengt og forbavset 
paa dem, men nænnede ikke at jage dem bort, 
saa bedende var de Øjne, de vendte mod ham. 

— Ja, naar I er rolige, sagde han — saa maa 
I staa her. 

Drengene nikkede bedyrende, og Undervisnin- 
gen fortsattes . . . 

Da Klokken manglede ti-tolv Minutter i hel, trak 
Warberg en lille Lommerevolver frem af Lom- 
men og viste Børnene den. Han forklarede dem, 
hvorledes det gik til, at den gav Ild, og at Kuglen 
fløj ud' af Løbet og borede sig ind i det, man 
sigtede paa, naar man trykkede paa Aftrækkeren^ 
efter at „Bøssen" var ladt 

De smaas Øjne lyste af Interesse. 

— Nu gaar vi allesammen her ned i dette Hjørne, 
vedblev Gunnar — To og to ad Gangen! Saa skal 
I se, saa skyder jeg op paa den sorte Tavle! . . . 
To og to ad Gangen, hører II 

Børnene myldr^e ned bag ham (Fanden ikke 
to og to ad Gangen!) og stillede sig op lang$ 
Væggen. 

— Nu tæller vi alle sammen paa en Gang: en 

— to — tre, og saa skyder jeg. 

Nogle af Smaafyrene begyndte at danse Trippe- 
vals af Henrykkelse. Men de fleste stod dog stive 
og stille af Spænding. 

— Saa! — Nu tæller vi! sagde Warberg. 
Og hele Klassen talte: 

— En — to — tre! 

Skuddet dundrede som et Kanonskud i det inde- 
lukkede Rum. Krudtrøgen steg op mod Loftet, og 
Ungerne brølede Hurra. 

— Jeg saa' Ilden! gestikulerede en Uile ivrig En 

— jeg saa' Ilden li'saa tydelig! 

— Kom nu med op ved Tavlen, sagde Gunnar 

— saa skal vi se, om vi kan finde, hvor Kuglen 
er gaaet ind. 
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Børneiie løb hen til Tavlen og krøb op paa Borde 
og Bænke. 

Warberg stod et Øjeblik stille henne ved Døren 
og lyttede: Jo, ganske rigtig! der kom han galo- 
perende op ad Trapperne, Ligrøveren. 

Og Gunnar smilede. Han havde før Timens Be- 
gyndelse sikret sig Hr. Møllers Tilladelse til at 
anstille denne her Skydeøvelse. De havde ikke 
nævnet et Ord om Hr. Bigum. Men de havde 
blinket, havde de. Og tænkt. 

Warberg skyndte sig hen til Tavlen og løftede 
et Par af de mindste Poder op, for at de ogsaa 
kmide Mive delagtige i den Nydelse, det var at 
lede efter Hullet, hvor Kuglen havde truffet. 

Saa fløj Døren op, og Ligrøveren stod bleg og 
indædt paa Tærskelen: 

— Hva' . . . hva' gaar her for sig? 
Warberg satte den lille Viggo fra sig og vendte 

sig om mod Hr. Bigum. Han tøvede med at svare, 
thi han ligefrem nød dette lUle, dirrende Demon- 
strativ derhenne i Døren. Bestyreren havde den 
Vane, naar han blev arrig (thi hos ham var der 
ikke Tale om at blive hidsig) at spille med sine 
korte, tykke Fingre paa sin Underlæbe. 

Og han spillede i dette Øjeblik som en vanvittig. 

Hans Skaldepande var mørkerød, og Gunnar 
troede at bemærke, at de sparsomme Haar flyttede 
sig paa hans Isse. 

— Hva' er her paa Færde, spø'r jeg? Kan De 
ikke svare. Menneske I 

Den lille Mand var temmelig kortbenet og ad- 
skillig kalveknæet. (Warberg havde engang smig- 
ret ham ved at bede ham forære sig hans Portræt 
paa Safety og i Jerseydragt med Jokeyhue). 

— Hvad her er paa Færde? Her er ingenting 
paa Færde! 

— De skyder jo. Mand! De har jo skudt! Jeg 
hørte jo Knaldet! 
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— Naa-aa, ja-a! Ja, j€g skød før for at more 
Børnene. 

— Er De gal? glammede Hr. Bigum og hop- 
pede et Par Skridt ind i Klassen. 

Warberg svarede ikke. Men de smaa trykkede 
sig ængstelig op til ham. Den lille Viggo tog ham 
endogsaa i Haanden. 

— Tror De, De kan skyde her? vedblev Besty- 
reren. — Vil De ødelægge Skolens Renommé? Vi 
kan faa ti Lærere for en, vil jeg sige Dem! Hva' 
er det, De har skudt med? 

— Med denne her, sagde Warberg og holdt Re- 
volveren frem imod ham. 

Hr. Bigum polkerede baglæns hen mod Døren. 
Nogle af Drengene begyndte at le. 

— Stille! befalede Warberg. Og da han syntes, 
at Spasen burde have Ende, tilføjede han — For 
Resten vil jeg sige Dem, Hr. Bigum, at jeg i For- 
vejen havde indhentet Hr. Møllers Tilladelse. 

Hr. Bigum spillede en Sonate: 

— Møllers Tilladelse! hvæsede han — hø! Det 
er vi vist to om! Og jeg forbyder Dem det . . . 
saadan no'et! 

— Ja saa skyder jeg selvfølgelig ikke oftere, 
sagde Warberg roUg. 

Klokken ringede ned til Frikvarter, og den for- 
tørnede forsvandt . . . 

Gunnar havde fem Timers Undervisning i Dag. 
Og han vandrede fra Klasse til Klasse og opelskede 
Børnene i Historie, Geografi, Naturhistorie, Dansk 
— og Tegning. Sin medbragte Frokost spiste han 
i Gaarden eller paa Trappegangen sammen med 
de andre Lærere, forkomne Zigøjnereksistenser 
som han selv: havarerede Løjtnanter „udenfor 
Nummer", en gammel, livstræt Translatør, en for- 
løben Landsbyskoleholder, en „Magister", som for 
tredive Aar tilbage havde udgivet en bindstærk 
Danmarkshistorie, men som nn levede paa en 



157 

Kvist ude paa Nørrebro, og som tilbragte sine Fri- 
timer og sine Søndage med at fiske Gedder i Dam- 
hussøen — en Almueskolelærer, der var Dus og 
Bnsenfremid med Hr. Bigum i otte Dage, men 
Uvenner med ham Resten af Maaneden paa Grund 
af Klammeri, der opstod imellem dem, naar de 
spillede Seksogtres eller „Kamerum" i „Elefanten". 
Ja, og saa var der jo en „Frøken", en Gymnastik- 
lærer og Gunnar Warberg. Betalingen var halv- 
tredsindstyve Øre pr. Time for Mandfolkene, og 
Frøkenen fik nok femogtredive. Det var Hr. Bi- 
gum, der satte Gagerne. Og Markedet var over- 
fyldt, sagde han. 

I fire Aar havde nu Gunnar Uge efter Uge van- 
dret ud til denne Skole og læst sine Timer. Havde 
spist sin Spegepølsemad i Frikvarteret, frosset om 
Vinteren og været ved at kvæles af Hede og Bøme- 
uddimstninger om Sommeren. 

Naar han gik hjem efter endt Skoletid, var han 
ofte træt og sløv som efter det haardeste legem- 
lige Arbejde. Men han maatte jo være glad, at 
han havde „noget fast". Og han blev. Medens de 
andre Lærere kom og gik som et stadigt vekslende 
Pilegrimstog af sultne og forpjuskede Mennesker, 
holdt han ud og søgte hjemme i sin „vanvittige" 
Stue, ved sine Bøger og Papirer at stive sig af, 
saa godt han kunde. Livet er jo nu engang ikke 
lutter Chocolade, som en begavet Dilettant iilandt 
os har sagt! 

I det lange Frikvarter Klokken tolv gik War- 
berg nede paa L^epladsen mellem Børnene. Hr. 
Møller stod henne i Døren, Han havde Inspek- 
tionen. Warberg kunde se paa ham, at Ligrøveren 
havde givet ham en Overhaling i Anledning af 
Skydningen. Og han ynkedes svarligen over ham. 
Han følte, hvor pinligt det maatte være for dette 
gode, elskværdige og fintfølende Menneske hver 
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Time paa Dagen at vide Ligrøverens Siagternæve 
svæve over sit Hovede, at være afhængig af hans 
Limer, at være ham takniemmelig og taalsom, at 
finde sig i hans bestialske Glammen, fordi han 
ikke selv sad inde med den Brutalitet og sjælelige 
Bedærvethed, der fordredes for samtidig at kunne 
være Leder af en „kristelig" Skole og Parthaver 
i et grønttremmet Glædeshiis. Gunnar følte Med- 
lidenhed baade med Hr. Møller og sig selv. 

Og han vendte Hovedet bort og smilede sørg- 
modigt: D€t er altid de bedste Mennesker, der maa 
neje sig her paa Jorden, mtmilede han. 

Men lidt efter tilføjede han fortrøstningsfuldt, 
idet han tog en Mtmdfuld af sin Spegepølsemad og 
hævede Blikket mod oven: Hisset skal det jo være 
anderledes ! 

— - Hr. Warberg . . . 

— Ja. 

-— Jeg vilde gerne bede . . . 

— Naa, hVad er der? Ud med Sproget, Thomas! 
Drengen stod forlegen foran ham og traadte sig 

selv over Tæerne. 
D^t var en af de store Drenge fra fjerde Klasse. 

— Jeg vilde gerne bede Dem om at læse dette. 

— Ja. 

Gunnar tog et sammenlagt Blad af en Stilebog 
ud af Drengens Haand: 

— Er det et Kærestebrev? 

-— H-næi! smilede Drengen og kiggede op. 

— Kom lad os gaa her over i Skyggen, Thomas. 
De gik over til Gymnastiksalen. Og Gunnar stil- 
lede sig med Ryggen mod Muren og læste: 

Ærede Kammerateri 

Nogle af os ere blevne enige om, ja har faaet 

den Tanke, en Tanke som nu er bleven realiseret; 

Denne Tanke har en Mand før haft, vi smigre os 

ved at kunne sige en Mand, denne Mand er en af 
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vore Lærere nemlig Her G. Warberg, den Tanke 
som har sysselsat os saa meget er nemlig Opret- 
telsen af et Skolebiblothek. Paa Grund af Sa- 
gens Vanskeligheder opgav Her Warberg denne 
Tanke, men vi har nu som sagt realiseret den. 
Denne Plan er ndgaaet fra 4 Realklasse og vi 
haaber at den maa vinne stor Tilslutning i de andre 
Klasser. I December skete et Opraab til Drengene 
i denne Klasse og om de vilde give Bøger til et 
saadant Skolebiblothek og det lader til at det 
ikke har været en daarlig Tanke, og at denne Plan 
har vundet stor Tilslutning thi der indkom fra 
4 Realklasse alene 30 Bøger; Mange af eder Kam- 
merater ryste vel paa Hovedet især de af eder 
som ere Romanslugere som læser omtrent 3—4 
Bøger om Aftenen. Men om ogsaa, I kan jo, mener 
vi, om ogsaa I kunde læse hele Biblotheket ud 
paa en Uge, og i ikke vil abbonere paa det, saa 
er der dog alligevel en anden Maade at støtte 
Sagen paa. Thi naar i har nogle gamle forslidte 
Bøger i ikke bryder jer om saa modtages alt Med 
den største Taknemmelighed. Se alene hen 
paa at der i 4 Realklasse er 12 Elever, og derfra 
indkom de 30 Bøger alene. Bøger som baade 
vare gode og iturevne baade intressante og uintre- 
saxite. Men er det alligevel ikke et godt Resultat 
at en Klasse, en lille oven i Kjøbet, at den ganske 
alene kunde skaffe 30 Bøger. Vi vil ikke nævne 
Giverne personlig men alle de som har givet Bøger 
have vor Agtelse og Taknemmelighed. Hvis 
der nu bare indkom fra ver af de tre andre Real- 
klasser, som er meget større end 4 Realklasse blot 
15 Bøger, saa vilde det blive i alt 75 Bøger. 
Kammerater desuden syntes jeg at det maa være 
en stolt Tanke at kunde sige, Xeg har været 
med at stifte og støtte Biblilotheket. Bi- 
bliblotheket begyndte den 6 Januar 1890. Det 
er 5 Øre i Indskud, disse 5 Øre opbevares til de 
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ere stegne til saa høj en Sum at der kan kjøbes 
nye Bøger. Det koster kun 10 Øre at abbonere 
paa det, altsaal 5 r e billigere en Folkebibloteket 
Alle Bøger som kommer ind bliver hurtig ind- 
bundne og istandsatte. Vi har kun faa Abbonenter, 
Men ingen Sag kommer frem uden at møde 
Modstand. 10 Øre er desuden heller ikke for- 
meget naar man ser hen til vad Bogreprationerf 
koster. 

Man henvender sig til 

Th. P. Friis 

Træffes i Skolen 4 Real 1ste Afdeling 
do i Hjemmet Amagerbro Nr. 1. 

»støt« Bibloteket »Støt« 

Kun 10 Øre 
»Støt« Bibloteket »Støt« 

— Ja, det er jo meget godt, nikkede Gunnar 
og gav Thomas Papiret tilbage. 

— Og saa var der ogsaa noget andet, sagde 
Drengen. 

— Naa, hvad er saa det? 

— Jo, vi vilde saa gerne spørge Hr. Warberg, 
om De vilde gøre os den Fom£»jelse at være vorres 
Biblotekar? Vi har faaet Lov af Hr. Møller til 
at Bibloteket maa staa oppe paa Samlingen. 

— Naa har I det Jo-o, jeg skal nok hjælpe Jer. 

— Tak, sagde Drengen fornøjet og greb Gun- 
nars Haand og trykkede den solidt. 

— Vi skal ha' Dem i Naturhistorie i denne 
Time I sagde han saa med glade Øjne. 

— Ja, det skal I nok, sagde Gunnar. — Hvad 
er det vi har for? 

— Det er alt om „Mennesket" . . . Det er saa 
svært! 
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— Ja-a, smilede Gunnar — det er et vanske- 
ligt Dyr at klare. Men vi maa repetere, Thk)- 
mas! 

— Ja-a, nikkede Drengen — det maa vi jo ... 
Og saa ringede Klokken op. 



Ungdomshlstorier 11 



Der var kommen Tilsigelse fra Kriminal- ag 
Politiretten, om Warberg vilde behage at give 
Møde deroppe førstkommende Mandag Klokken 
mellem tolv og to. 

Og nu stod han berammede Mandag Klokken 
halv et paa Nytorv og betragtede Raad- og Dom- 
huset, som om han aldrig havde set det før. 

Han saa', at det var gammelt og graat og skrøbe- j 

ligt. Og han ønskede — af rent æstetiske Grunde ! 

— at man havde opsat at forfølge hans Sag, indtil 
det ny Raadhus var blevet færdigt. 

Der stod en Betjent i Hjelm og hvide Hand- 
sker ovre ved Porten mellem KoUonnaden og den 
gamle Flæske- Vejerbod. 

Gimnar gik over til ham: 

— Vil De være saa god at sige mig, hvor 
Kriminal- og Politiretten er? 

Betjenten førte den behandskede Haand op til 
Hjelmsky^en: 

— Herren kan gaa igennem Porten her og over 
Gaarden og saa op ad Trappen derhenne. Saa er 
det paa første Sal til venstre. 

— Jeg troede, at al Dommermyndighed laa til 
højre! sagde Warberg bittert-aandrig. 

— Næ, det er til venstre ... op ad Trappen 
og saa til venstre. 

Og Warberg gik frem over Gaarden og op ad 
Trappen. 
Det undrede ham, at han ikke følte mindste Spor 
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af den Nervøsitet og Benovelse, som ellers altid 
overfaldt ham, naar noget usædvanligt forestod. 
Han var blot nysgerrig og interesseret. 

Oppe paa første Sal drejede han til venstre og 
stod saa foran en høj Fløjdør, paa hvilken der stod 
malet med sorte Bogstaver: Krim in al- og Po- 
litiret. 

Han bankede paa og gik ind: 

Det var en stor trefags Sal. Der stod Pulte foran, 
Vinduerne; og ved Pultene sad gamle og unge 
Mænd og læste Aviser. En sad og spiste sin med- 
bragte Frokost. 

Til højre lige iudenfor Døren stod et langt Træ- 
bord med Bænke og Stole omkring. Ved Bordet 
sad to uniformerede Betjente og nedskrev, hvad 
to fattigklædte og forsultne Mandspersoner hvi- 
skende betroede dem. 

Bag et Skærmbræt for Enden af Bordet stak et 
tyggende Ansigt frem. Engang imellem kom ogsaa 
en Arm tilsyne og førte et Stykke Surbrød medi 
Ost op til Ansigtets Mund 

Henne tmder det bageste Vindue stod en Bænk, 
hvorpaa der sad en fire-fem dameklædte Kvind- 
folk. Et Par af dem gestikulerede heftigt og snak- 
kede uafbrudt, men med dæmpede Stemmer, Et 
andet Par sad stive og urørlige med de blege An- 
sigter som skaaret i Voks. Yderst paa Bænken 
nærmest mod en aabenstaaende Fløjdør, der førte 
ind til jen bred, halvmørk Gang, hvor en jPoliti- 
betjent gik op og ned som paa Vagt, sad en lille 
sortklædt Kone og stirrede frem for sig. Hvert 
Øjeblik førte hun sit sammenkrammede Lomme- 
tørklæde op til sine forgrædte Øjne. Hulu syntes 
ikke at ænse Menneskene omkring sig, syntes kxm 
optaget af en eneste Tanke. 

Gimnar gik hen til en lang, mager Betjent med! 
et Ansigt som en Ilder, der snuser efter Bytte, og 
præsenterede ham sin Tilsigelse. 

11* 
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— - Naa, sagde Betjenten og besaa' Delinkventen 
fra øverst til nederst — Vil De vente! 

Og saa nappede han Tilsigelsen og forsvandt 
ind gennem den halvmørke Gang forbi den sort- 
klædte Enke, der stirrede efter ham med for- 
skræmte Øjne, som om him tænkte: Nu kommer 
det. 

Warberg gav sig til at vandre langsomt op og 
ned ad Gulvet. 

Af og til aabnedes Lokalets forskellige Døre, og 
en Betjent traadte frem og raabte med høj Røst 
et Navn, et Kvinde- eller Mandsnavn. Og den paa- 
gældende rejste sig stille fra sin Plads og listede 
sky ind gennem Døren, der lukkedes efter ham. 
Eller der svaredes: Her! og den anraabte f6r op 
med et Sæt og en nervøs Skælven, som om han 
vaagnede af en Drøm. 

Døren ud til Trapp^angen gik uophørlig op og 
i, og nye Lovbrydere listede ind, saa' sig forsagte 
omkring og dalede stille ned paa den nærmeste 
Bænk eller blev staaende op ad Væggen med Hat- 
ten i Haanden. 

Pludselig hørtes der Trin af mange Fødder inde 
i den halvmørke Gang. 

Gunnar vendte sig og saa' derind: 

En Mængde barhovede Mænd og Kvinder i Fan- 
gedragter klumpede sig uroligt sammen henne i 
et Hjørne. Nogle stirrede fortabte ned i Gulvet foran 
sig. Andre knejsede med Hovederne og saa' sig 
trodsigt omkring. Forrest i Klyngen stod et lille, 
kraftig bygget, ungt Menneske, en Dreng paa en 
seksten-sytten Aar. Hans Ansigt var blegt, og hans 
lyse Haar faldt ham pjusket ned over Panden. Men 
hans Øjne skinnede af Trods. Han saa' ligegyl- 
digt frem gennem Døren og ud i Salen. Men da 
hans Blik faldt paa den lille, sortklædte Kone der- 
ude, gled der som et Slør hen over det, han rød- 
mede og drejede Ansigtet bort. Men Konen kram- 
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mede fortvivlet Lommetørklædet mellem sine Fing- 
re og rokkede frem og tilbage paa Bænken, medens 
store, stille Taarer løb hende ned over Kinderne. 

Ogsaa Gimnar vendte Hovedet bort og kom plud- 
selig, aldeles umotiveret syntes det ham, til at tænke 
paa sin Fætter Benjamin. 

Nu kom den lange, magre Betjent tilbage med 
Tilsigelsen i Haanden: 

— Værs'god, sagde han høflig — vil De sætte 
Dem her hen ved Bordet 

Og han stillede et Par Stole til Rette ved det 
lange Bord, hvor i Forvejen de andre Betjente sad 
og nedskrev de to fattigklædte og forsultne Synderes 
hviskende Skriftemaal. 

Gunnar tog Plads, og Betjenten satte sig ned 
ved Siden af ham : 

— Hva' har De bedrevet? spurgte han hurtigt 
og hviskende og stak sit Ilder-Fjæs lige op i War- 
bergs Ansigt. 

Giuinar saa' uforstaaende paa ham. 

— Ja, saa er det bedst vi begynder, sagde den 
anden uden at lade sig genere og lagde et Stykke 
Papir foran sig og dyppede en Pen. 

— Hvad ønsker De at vide? spurgte Warberg. 

— I>eres hele „vita", min Herre! ... Er det en 
politisk Forbrydelse? 

— Hva'ba? 

— Hele Deres Levnedsløb skal jeg ha' optegnet. 
Gunnar smilede: 

— Det var meget! 

— Tja! men mindre kan ikke gøre det . . . Dog 
kun i store Træk, naturligvis! 

— Vil De ikke eksaminere mig, Hr. Betjent? For 
saa tror jeg, det gaar bedre. 

— Jo, med Fornøjelse! . . . Hvad Aar er De født? 

— Atten Himdrede og otte og halvtreds. 

— Og Dato og Fødselssted? 
Warberg opgav begge Dele. 
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— Døbt og konfirmeret sammesteds? 

— Ja. 
Manden skrev: 

— Naa ... Og saa? 

— Saa kom jeg i Bogjiandlerlære, først i Nak- 
skov og saa her i Byen. 

— - Aarstal? 

— I>et husker jeg virkelig ikke I 

— Jamen det maa vi Skam vide! . . . Naamen, 
det kan vi jo nok faa oplyst! Og saa? 

— Og saa læste jeg til Artium og dumpede, og 
saa tog jeg paa Landet som Huslærer . . . 

— Hvor? 

— Paa Fyen. 

— Hos hvem? 

— Hos Grev Mangletræ til Broby ... Og saa 
var jeg paa et Sagførerkontor og blev kasseret som 
ubrugelig, og saa prøvede jeg som Skuespiller, og 
saa blev jeg Boghandler igen, og saa . . . 

— Purr! purr! Aarstallene, kære Herre! 

— Jeg kan ikke huske Aarstal; det har jeg aldrig 
kunnet 

— Saa maa vi hjælpes ad! ... De blev altsaa 
konfirmeret, da De var fjorten Aar? . . . Det bli- 
ver altsaa . . . fjorten til otte — og — halvtreds 
. . . det bliver . . . 

Og nu gav de sig i Fællesskab til at regne de 
forskellige Aarstal ud. 

Pludselig bragte klaprende Trin af Tøfler Gun- 
nar til at vende Hovedet om mod Salen: 

Henne fra Døren ind til den halvmørke Gang, 
hvor den sortklædte Enke sad, kom et ungt Pige- 
barn gaaende fulgt af en Mand i et Slags Vægter- 
eller Portneruniform og med et stort Nøgleknippe 
i Haanden. Pigen var i Tøfler og. hvide Strømper. 
Hendes Kjole stumpede højt oppe over hendes 
Smalben. Den var af lyst Shirting, medens Livet 
var højrødt med sorte Prikker og stod aabent foran. 
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Og paa den nøgne Hals hang en Guldmedaillon, 
i et blaat Silkebaand. Haaret purrede blaasort stort 
og uredt ned over hendes Ansigt. 

Sif! ... Det vil sige, det lignede Sif, saaledes 
som Gunnar undertiden havde set hende i Drømme. 
Hun gik smilende og med spillende Øjne frem 
gennem Salen og nikkede fortroligt til Mændene, 
der sad ved Pultene foran Vinduerne. Og nogle 
af dem nikkede igen (^ lo: Goddag Mariane I 

Pludselig begyndte hun at vrikke i Hofterne og 
nynne : 

O Sofus! o Sofus I Du er min bedste Ven, 
Du lærte mig hvordan 
et Hjerte elslie sksd 

Og idet hun gik ud geimem Døren ud til Trappe- 
gangen, sparkede him bag op med det ene Ben, 
saa man saa' hendes trinde Laegge. 

Og saa lukkede Fangevogteren Døren efter 
hende. 

Gunnar saa' spørgende paa Betjenten. 

— Tja-a! sagde denne og løftede paa Skuldrene. 

— Er hun gal? 

— Ork nej, hun er bare sjemytligl Det er femte 
Gang, h'un er her . . . Nattes jov. Tyveri! . . . For- 
resten en flot Pi'e! ... Og saa i syv og firs tog De 
altsaa Filosofikum! 

— Ja, og siden den Tid har jeg været Timelærer 
ude i Møllers og Bigums Skole paa Amager. 

— Saa er vi færdige! sagde Ilderen — Der er 
bare et . . . (han kneb det ene Øje sammen og 
stræbte at se polisk ud) ... Ja undskyld, men jeg 
skal spørge Dem om det! 

— Spørg bare væk! 

— Har De været . . . Har De aldrig været . . . 
Har De nogen Sinde været i Tugthuset? Betjenten 
smilede og syntes yderst fornøjet med den humo- 
ristiske Form, han havde fimdet for sit delikate 
Spørgsmaal. 
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— Nej, endnu ikke, gensmilede Gunnar. 

— Hi, hi! 

— Ha, ha! . . . Kan jeg saa gaa? 

-— Nej bevares, nej! De skal først ind og præ- 
senteres for Assessoren! . . . Sig mig, hvad har 
De gjort? 

Manden var nu igen Ilder fra Top til Taa. Hans 
Næsebor udvidede sig af Begærlighed efter at kom- 
me Byttet paa Sporet 

— Skal det ogsaa skrives op i Rapporten? 
spurgte Gunnar. 

— Nej, det skal det ikke . . . 

— Naa ... Ja jeg kan jo for den Sags Skyld 
lig« saa gerne sige Dem det ... De faar det jo at 
vide alligevel . . . 

— Ja . . . 

Warberg bøjede sig over mod Manden og hvi- 
skede hurtig: 

— Jeg mistænkes for at ha' givet min Onkel 
Gift! 

Betjenten saa' ham et Øjeblik stift i Øjnene. Saa 
brast han i Latter: 

— Det er rigtigt! sagde han — - bare sjemytlig! 
Den skær jo den Vej, den skal, alligevel! 

Og saa rejste han sig og gik, svingende med 
Warbergs Levnedsløb, ind gennem Døren henne 
ved Delinkventbænken. 

Lidt efter kom han tilbage : 

— Nu skal De straks komme ind, sagde han 
og stødte en lang P^efinger imod Warbergs Skul- 
der, idet han passerede ham og forsvandt gennem 
Døren lige over for. 

Giumar saa' paa sit Ur: 

— Tyve Muiutter over to ! . . . Det gik noget lang- 
somt, dette Retfærdighedens Tærskeværk! 

Og han gav sig paany til at vandre op og ned 
i Salen. Skriverne ved Pultene imder Vinduerne 
tittede nysgerrige hen paa ham. En af dem sad 
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med „Københavneren" udbredt foran sig, pegede 
i den og talte hviskende med sin Nabo. Gunnar 
havde netop den Dag en Novelle i Bladet. Saa 
man vidste rimeligvis, hvem han var. 

Som Følge deraf skød han Brystet frem, satte 
Fødderne udefter og skred af sted majestætisk som 
en Hane paa en grevelig Mødding. 

Han saa' hen efter den lille, sorte Dame. Hun 
var borte. Nu sad hun vel hjemme og græd. Han* 
standsede og saa' ind gennem Døraabningen ind i 
den mørke Gang. Ogsaa Drengen med de trodsige 
Øjne var borte. Der var kommet en Hob andre 
triste Syndere i Stedet. . . . Pludselig saa' han en 
Betjent aabne en Skabslaage i Væggen' og trække en 
gammel, krumbøjet Mand frem. 

— Det er denne Vej! sagde Betjenten. 

Og den gamle fulgte ham med usikre Skridt og 
med et Blik som en Himd, der venter Prygl. 

Warberg virrede med Hovedet. En dyb, knu- 
gende Medlidenhed fyldte ham. Ikke just Medliden- 
hed med denne enkelte Mand, men med alle. Med 
den lille, sortklædte Kone, med den trodsige, halv- 
voksne Dreng, med det frække, syngende Pigebarn 
— med sig selv, med den hele Menneskehed. Og 
der fødtes i ham en brændende Trang til at hjælpe 
alle (og derigennem sig selv naturligvis), til at fri 
dem ud fra Nød og Skam og Sorg og gøre dem til 
glade og lykkelige Mennesker. . . . 

Men saa smilede han: 

— Bare ikke sentimental, gamle! Naar Du først 
sidder i dit Sofahjørne oppe i „Schweizeren", saa 
er det hele glemt! — Du er sulten. 

Der kom gaaende imod ham en lille, tyndbenet, 
strambukset Mandsperson med glatraget Ansigt og 
de talte Hovedhaar i en pomadiseret Skilning op 
over Issen. 

Mandslingen standsede brat og bøjede rask af> 
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førend han naaede hen til Gimnar, og skyndte sig 
saa ud gennem en Dør i Salens Baggrund. 

Ogsaa Warberg studsede: 

— Hvem Pokker var det? 

Saa gjed der med ét et bredt Smil over hans 
Ansigt: 

— - Kammerjunker Torskemund! . . . Det var jo 
den liUe Kammerjunker Torskemund! 

Og nu mindedes Gunnar ham tydelig fra en Jule- 
ferie ovre paa Broby, hvor de Aften efter Aften 
havde spillet deres tre Rubberter Whist sammen 
med Greven og „Hendes Naade". 

Kammerjunkeren havde klynkende beklaget sig 
til Warberg, naar de var paa Tomandshaand, over 
at han altid tabte; thi Torskemund var nærig som 
en Stiftsdame. Det laa til de Torskemtmde, sagde 
Hendes Naade. 

Og saa hans Beretning om Kristiansborg Slots 
Brand ! (Gimnar kluklo.) 

Kammerjunkeren boede den Gang hos sin Fa- 
der, der beklædte en Hofcharge og havde Lejlig- 
hed paa Slottet: Ved Ildens Udbrud blev min Fa- 
milie overordentlig forvirret, fortalte han med sin 
læspende Røst. -— Men jeg ilede op paa mit Sove- 
værelse og havde den Lykke at frelse min Uniform. 
Og med den under Armen bqgav jeg mig til Amalien- 
borg. Der klædte jeg mig om i Kavalleriløjtnant 
Nellikerods Værelser. Og under hele Katastrofen 
forblev jeg hos Hoffets Damer. Man vidste jo ikke, 
hvad der kunde ske under de daværende ridicule 
politiske Forhold . . . denne Berg og hans Bande! 

Og Gunnar huskede videre, hvad den gamle Grev- 
inde Thrane, hendes Naades Moder, havde fortalt 
ham: Torskemund havde tre Gange forsøgt sig til 
juridisk Embedseksamen. Men Lykken var ham 
ugunstig. Saa havde hans bekymrede Moder søgt 
Audiens paa „højere Steder" og beklaget sig over 
de haardhjertede Professorer. Og da Eksamen nær- 
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mede sig for fjerde Gang, havde man der oppe fra 
betydet Deherrer, at man vilde sætte Pris paa, at 
den tmge Torskemund denne Gang maatte reussere. 

Og den unge Torskemund reusserede. 

Og Aaret efter blev han udnævnt til Kammer- 
junker og ansat ved en af Retterne. 

D€t er det, man kalder „at gøre Karriere" . . . 

— Har De ikke været inde endnu, Hr. War- 
berg? 

— Nej. 

— Hum ! . . . Det er s'gu at sætte Publikums 
Taalmodighed paa Prøve! 

Det var Ilderen, der atter havde tangeret Gun- 
nar paa sin Fart igennem Rummet. 

Warberg satte sig paa Delinkventbænken henne 
under Vinduet. Klokken var nu godt tre, og der 
var blevet temmelig tomt i Lokalet. Skriverne ved 
Pultene syntes at tænke paa Middagsmad, thi de 
saa' alle meget dybsindige ud. Døre blev aabnet 
og lukket fjernt borte i den store Bygning, og der 
lød travle, bortilende Fodtrin paa Trapperne uden- 
for. 

Men i det halvmørke Lokale tU højre for Bæn- 
ken, hvor Guimar sad, var der endnu en stadig 
Kommen og Gaaen af ynkværdige Mænd, Kvinder og 
halvvoksne Børn, der imder Bevogtning af unifor- 
merede Alvorsmænd førtes bort for bag lukkede, 
egetræsmalede Fløjdøre at skrifte for deres af Gud 
indsatte jordiske Øvrighed. 

Og Warberg saa' Skabslaageme derinde gaa op 
og i for disse triste Menneskevrag. Og han følte 
igen denne knugende Medlidenhed med den gan- 
ske Jord« Men samtidig greb han sig i at fornemme 
en pirrende Nysgerrighed efter at erfare de Stem- 
ninger, der vilde fødes i ham, naar han stod der- 
inde, og Nøglen blev drejet om, 

— Véd De hvad, Hr. Warberg, jeg vilde s'gu gaa, 
var jeg i Deres Sted! 
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Den lange Betjent, der syntes at have forelsket 
sig i ham, havde bøjet sig over Gunnar og hvi- 
skede ham ophidset disse Ord i Øret. 

Warberg smilede: 

— Aa, nej. 

— Jo, det ved Gud, jeg vilde! Jeg vilde s'gu gaa 
min Vej, hvis jeg var Privatperson I 

Og saa var Ilderen langt borte igen, ude af en 
anden Dør. 

~ Hva' Fanden mon han høvler saadan rundt 
efter? tænkte Gunnar. 

— Tør jeg spørge, er det Hr. Warbei^? 

— Ja. 

— Nu skal De ind. Værsgod . . . 

Manden aabnede en Dør inde i den mørke Gang, 
Gimnar traadte ind, og Døren lukkedes efter ham. 

Han stod i et stort, rummeligt Værelse, der var 
afdelt ved en mørk Mahogni-Skranke, der strakte 
sig fra den ene Væg til den anden i hele Værel- 
sets Bredde. 

Bag Skranken sad ved et stort Skrivebord be- 
trukket med grønt Klæde, to yngre Mænd, som 
fæstede deres jiyfigne Øjne paa den indtrædende. 

Foran Skranken paa en Stol tæt op ad Væg- 
gen sad en gammel, sammensunken Mandsskik- 
kelse, hvis Ansigt saa' ud, som det var støvet, 
og i hvis Øjne der ikke saas Fnug af Interesse for, 
hvad der foregik i Omverdenen. Det var et gam- 
melt Retsvidne, der formodentlig havde siddet her 
paa denne samme Stol, siden Riget blev samlet 
under Gorm den Gamle. 

— Det er Hr. Gimnar Warberg? spurgte den 
ældste af de to bag Skranken, en mild og venlig 
udseende Mand paa en seks-syv og tredive Aar. 

— Ja. 

Saa blev Betjentens Rapport læst op, og Gun- 
nar bejaede den, og det blev ført til Protokols af 
den anden Embedsmand. 
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— Ja, saa er De færdig for denne Gang, Hr. 
Warberg! sagde den milde Mand høfligt — men jeg 
maa bede Dem ulejlige Dem herop igen . . . lad . . . 
os ... se ... paa Torsdag i næste Uge for Eks- 
empel. Vi skal jo have Rapporten belagt med At- 
tester, og det vil vel nok tage en god Uges Tid. 

— Skal jeg møde paa samme Klokkeslet somi 
i Dag? 

— Ja Tak, paa samme Klokkeslet I ... Og saa 
skal De nok blive besørget lidt hurtigere. Der var 
en Sag i Dag, der trak længere nd, end jeg havde 
ventet ... De kan levere en af Betjentene Deres 
Kort og bede ham bringe mig det, saa skal De 
straks blive ekspederet. 

— Tak, sagde Gunnar og bukkede — Farvel! 
De to Herrer bag Skranken rejste sig høfligt. 

Men det ældgamle, tilstøvede Vidne sad urørlig paa 
sin Stol, krumrygget og foroverbøjet og stirrede 
som en Retfærdighedens Buddha paa sin egen skim- 
lede Navle. 

Warberg stod igen ude paa Torvet foran Raad- 
og Domhuset. Klokken var fire. En Rode Lade- 
gaardslemmer drog netop bort med Kosten i Hvil 
efter at have renset Pladsen for Torvedagens Halm- 
stumper og Hestepærer. To store, tunge Omni- 
busser rumlede forbi hinanden. Drosker limtede af- 
sted. Og pyntede Mennesker talte og lo og saa' livs- 
glade og fornøjede ud i Solskinnet og den klare 
Efteraarsluft. En Flok Duer tumlede sig højt oppe 
over Husene, og et Barberskilt glimtede skælmsk 
og udstødte Glædeshvin paa sin Jæmstang. 

Det var Leben, dette, efter fire Timers Inde- 
spærring i esn Katakombe! 

Gimnar bøjede ned ad Nygade. Og i Vimmel- 
skaftet skyndte han sig op i „Schweizeren", hvor 
han slugte en Labskovs til halvtredsindstyve Øre. 

Saa fdr han afsted igen op ad Amagertorv og 
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Østergade. Han vilde ud paa St. Annæ Plads. Straks 
han havde set Kammerjunkeren der oppe paa 
Raadhnset, havde han faaet Lyst til at aflægge en 
Visit hos sin gaml« Veninde, Grevinde Thrane. 

D^t var rimeligvis Modsætningen mellem „Ska- 
bene" og Grevindens hyggelige Saloner, der drev 
ham. Han var jo lidt hysterisk og jog efter Eks- 
tremer. Og saa var der det, at Grevinden i saa 
meget mindede ham om hans Moder. 

I store Strandstræde nikkede han til sin Onkel, 
Vogmnand Andersen, der sad tyk, oppustet og ube- 
hjælpsom bag Vinduet i sit lille Lukaf ved Siden 
af Porten — indeklemt og apoplektisk som en 
Blodpølse i en Musefælde. 

Og Onkelen nikkede igen, langsomt og tøvende, 
som om han var bange for aldrig at skuUe faa 
Hovedet løftet paa Plaids mere, om han viste sig 
for høflig. Naa, Gunnar havde desuden ikke gjort 
Visit der i Familien i de sidste halvandet Aar. 

St. Annæ Plads Nummer 34! 

Warberg gik ind gennem Porten og op ad Trap- 
pen til første Sal. Der sad paa Døren en stor, 
skinnende Messingplade: Grevinde Thrane. 

Han ringede paa, og en Pige i hvidt Smække- 
forklæde lukkede op. 

— Er Grevinden hjemme? 

— Jo. 

— Tager hun imod? 

— Det véd jeg Skam ikke. 

— Vil De bringe hende mit Kort. 

Pigen forsvandt med Kortet; og Gunnar befandt 
sig ene i den store, rummelige Entré med de 
Egetræs-Linnedskabe og den gamle Messinglyse- 
krone i Loftet, en Krone fra en Kirke. 

Han holdt af disse faa Minutters Ventetid i disse 
Omgivelser. De satte ham i Stemning. Disse gamle, 
ormstukne Skabe, de stive, højryggede Stole, Lyse- 
kronen i Loftet og de gulnede Kobberstik i Stuk- 
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rammerne paa Væggen . . . Han hørte Dørene 
blive aabnet og lukket i det Indre af Huset, hørte 
Fodtrin og fjerne Stemmer. Det var som at dvæle 
i Forhallen til en gammel Borg, hvor Tjenerskabet 
pusler stille omkring . . . 

Min Gud, om man ejede en saadan Borg, hvilke 
Historier man kimde skrive om den! 

— Jo hendes Naade ta'r imod ! Værs'artig . . . 
Pigen aabnede Døren til Modtagelsesværelset, og 

Gunnar traadte ind. 

Ogsaa dette Rum var en Fest for hans Fantasi: 

Væggene var bekLædte med aarhundredgamle 
Gyldenlæderstapeter. Der hang legemsstore Billeder 
af harniskklædte Aner og trindbarmede Kvinder med 
hvide, ringbesatte Fingre foldede over kniplings- 
kantede Lommetørklæder. Der stod stive Rokoko- 
møbler med snirklede Ben, og Dragkister med Be- 
slag af Sølv og skinnende Messing. Kælne Hyrder 
og Hyrdinder gantedes paa Etagererne. Og i Loftet 
hang en Krone af mælkefarvet Glas . . . 

~ Grevinden er i Dagligstuen. 

Gimnar bankede paa og aabnede Døren. 

Den gamle Dame sad henne ved Skrivebordet 
tmder Vinduet. Hun vendte Ryggen til den indtræ- 
dende. 

— Er det Dem, Hr. Warberg? Værsaagod at tage 
Plads! Jeg skal blot ha' skrevet uden paa dett« 
Brev her. 

Gunnar satte sig i en af de bløde Lænestole, der 
stod omkring Bordet midt i Stuen. 

Her var mere moderne møbleret: dybe Læne- 
stole og Tæpper og Blomster og Portierer. Over 
Sofaen hang et stort Maleri af Herresædet Thrane- 
borgs Hovedbygning, hvor nu Grevindens ældste 
Søn residerede. 

— Naa, Warberg, De har dog altsaa ikke helt 
glemt Deres gamle Veninde. 

Grevinden vendte sig om mod sin Gæst og smi- 
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lede. Hendes Ansigt saa' frisk og ungdommeligt 
ud under de hvide Haar, og hendes Øjne var klare 
og venlige. 

— Nej, Deres Naade, men . . . 

— Men han har haft en ond Samvittighed, nik- 
kede den gamle Dame og truede med en oprakt, 
ringsmykket Finger. — Hvad er ogsaa dette for 
frygtelige Historier, man hører om Dem ... og 
læser I 

— Historier , . . ? 

— Ja. De skal jo skrive de frygteligste Ting i 
de obscm^este Blade, fortæller man mig. Og nu 
skal De jo oven i Købet være kommen i Konflikt 
med Politiet! — — Hør, min gode, det gør mig 
oprigtig ondt for Dem. Hvad er det for Røvere, 
De er falden iblandt? Hvem omgaas De? Hvor kan 
dette nette, beskedne, poetisk anlagte unge Men- 
neske, som jeg i sin Tid traf paa Broby og virkelig 
kom til at sætte særdeles Pris paa, hvor kan han 
ha' forandret sig saadan? Endnu i Sommer talte 
jeg med min Datter derom, og htm beklagede det 
lige saa meget som jeg. De har svigtet vor Tillid, 
min gode! De har mistet en moderlig Veninde i 
min Datter, Warberg! Det gør mig ondt at maatte 
sige Dem det. Hun skrev netop til mig igaar, at 
naar Julius kommer heriind, maa jeg paa alle 
Maader forhindre, at han faar noget som helst Sam- 
kvem med Dem. Og Drengen sætter Dem dog saa 
højt; ja jeg kan sige, han elsker Dem. Og vi 
var jo alle saa gjade derover, thi det har altid 
været et vanskeligt Barn, og De havde saa god 
en Indflydelse paa ham. Men nu! 

Hendes Naade foldede Hænderne i Skødet og 
saa' elegisk mod Loftet. 

Warberg havde siddet stille og sønderknust og 
hørt paa hende. Han vidste, at hun maatte losse, 
førend nogen fik Lov til at lade. Him var jo et 
Kvindfolk trods sit „Blod" og sine Aner. 
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Og desuden: Hun mente ham det saa godt, den 
gamle Rokokofrue. Han havde en lignende Følelse 
overfor hende som overfor sin Moder: han holdt 
af dem. Og saa finder man sig taalmodigt i mange 
Ord. 

— Naa? spurgte Grevinden — Skammer han sig? 

— Jeg er dybt nedbøjet! smilede Gimnar. 

— Han er Pokker, er han! Han sætter natur- 
ligvis en Ære i sin Skændsel! 

-^ Og Deres Fru Datter har virkelig forbudt 
Julius at besøge mig? 

— Ja, min gode Warberg. Og jeg maa give min 
Datter Medhold. Vi kan da ved Gud ikke lade 
Barnet omgaas en straffet Person! 

— Jeg er dog ikke straffet endnu. Deres Naade. 

— Nej, men De bliver det! 
— - Naa, saa jeg bliver det? 

— Ja, det har man sagt mig fra paalidelig Kilde. 

— Og synes Grevinden, at jeg har fortjent det? 

— Ubetinget! 

— Har De læst, hvad jeg har skrevet? 

— Ja ... Min Datter har sendt mig det. Det 
var modbydeligt! 

— Rigtigt ja! men det var jo netop det, jeg vilde 
ha' frem. Jeg vilde aabne Folks Øjne . . . 

— Tak, vi veddet! 

— De véd det? Og alligevel . . . 

— Man tager ikke Smudset ud af Verden ved 
en Historie i et Blad! 

— Saa skriver vi to. Deres Naade! 

— Om De saa skrev hundrede, kære Warberg 
. . . Men lad os ikke tale mere om det! Jeg saa' 
Dem forleden Dag ude i Grønningen med en vis 
Dame . . . 

— Jeg ha'de ikke den Ære at se Grevinden. 

— Er De forlovet med den Pjes? 

— Forlovet? med hvem? 

Ungdomshistorier 12 
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— Aa stil Dem ikke saa hellig an! Med denne 
Frøken Møller naturligvis. 

~ Nej. 

— I gik Arm i Arm! 

Gxmnar slog Øjnene ned og løftede paa Skul- 
drene. 

— Hun er et simpelt Fruentimmer, en ... en 
Soubrette! Véd De, at hun lod sig karessere af 
Niels Tjener? Nej det véd De naturligvis ikke? . . . 
For Gud i Himmelens Skyld, min gode Warberg, 
tænk ikke paa at knytte noget legitimt Forhold der! 

— Det tænker jeg heller ikke paa, Deres Naade! 

— Er hun Deres Elskerinde, min gode? ... Ja 
jeg taler lige ud af Posen, og jeg tror ikke paa 
platoniske Forhold. 

-— Jeg ikke heller! 

— Og hun kunde jo være Deres Grandtante! 
Lad ikke den Forbindelse blive for gammel. Man 
river sig saa vanskeligt løs. Og hun ser mig ud 
til at kuxme blive en sand Burre ... Ja undskyld, 
Hr. Warberg, at jeg saadan trænger mig ind i 
Deres Hjerteanliggende . . . 

-— Vi er kun gode Kammerater, Deres Naade! 

— Ja Tak, den Version kender jeg! . . . Nej men 
ser De, min gode Warberg, jeg sætter adskillig 
Pris paa D^m og vilde gerne, at De skulde reus- 
sere. De er fin og nobel og klog, men De mangler 
komplet Vilje, og vistnok særlig overfor Kvinder 
... De kan se, jeg har læst Deres Historier, og 
forstaaet dem! . . . Sig Dem løs fra alt det Snavs, 
De er kommen op i! Har De ikke Lyst til at 
slaa ind paa noget sikkert? J^ har gode For- 
bindelser. Det vilde være mig en Glæde at gøre 
noget for Dem. Hvad siger De om en Stilling ved 
et af Bibliotekerne? 

—- Ja— a. Deres Naade, Tak for Deres Venlig- 
hed, men jeg tror ikke, jeg egner mig dertil. 

— Og hvorfor ikke? 
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— Der er for meget Zigøjnerblod i mig. Jeg løb 
min Vej inden otte Dage. 

— Aa, Visvas I Ungdommelighed! Indbildning! 
Det skal være saa genialt, dette med „Zigøjner- 
blod"! Min Gud, ethvert fornuftigt Menneske vil 
dog til syvende og sidst helst leve under ordnede 
Forhold! 

— Nej! 

-— De siger: nej! 

— Ja, jeg gør. Jeg har jo prøvet det flere Gange, 
men det gik ikke. Jeg løb hver Gang af Lære! 

— Visvas, Visvas! sagde Grevinden og stampede 
med Foden i Gulvtæppet — Hvad er det dog for 
Proletar-Ideer, De har lagt Dem til, min gode! 
Saa har De vel ogsaa begyndt at spise Fisk med 
Kniv! 

— Hæ— næi! 

— Ja, det er saa ved Gud Deres Fejl da! ved- 
blev den gamle Dame ivrig — Enten -— eller, min 
gode ! Jeg husker den Furore, De gjorde paa Broby 
ved at haandtere Gaffelen med venstre Haand. Det 
var ved Gud nydeligt! Men: Enten — eller! 

Gimnar rykkede sin Stol nærmere hen til Grev- 
indens: 

— Jeg maa vel nok tale ligefrem? spurgte han. 

— Ja, mit Barn, tal De kun. Jeg har altid gou- 
teret Deres beskedne, naturlige Maade at være paa. 

— Tror De saa ikke. Fru Grevinde, at disse 
Herrer og Damer, der lever imder de saa lovpriste 
„ordnede Forhold", zigøjneriserer yndeligeu, naar 
Solen er gangen til Hvile? 

— Jo, det ved Gud jeg tror, min gode! Men de 
gør det i al Hemmelighed. De skammer sig ved 
deres smaa eller store Udskejelser og gaar ikke 
med deres Elskere og Elskerinder ved højlys Dag 
i Grønningen ... Og saa gemte Mosjøen alligevd 
Øjnene væk for ikke at komme til at hilse paa 
mig! 

12* 
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— Jeg saa' Dem ikke, Deres Naade! 

— Havde De hilst ellers? 

— Ja! 

— Gud naade Dem, ha'de De gjort det, min 
gode! 

Gunnar lo: 

— Naa men, saa mener Grevinden altsaa, at det 
er bedre at „skeje ud" i Mørke? 

— Parfaitement gør jeg saa, ja! thi saa er der 
ingen, der ser det! Tror De ikke, jeg véd, at vi 
alle har Lyst og Trang til at sejle paa tværs af 
Love og selskabelige Vedtægter? Jo. Og vi gør 
det alle mer eller mindre. Men de kloge slaar 
Landaueren op, min gode, og dyrker hverken 
Venus eller Bakkus i aaben Charabanc! Og jeg 
troede engang, at De hørte til de kloge. 

— Deres Naade mener: at jeg hørte til Løgnerne! 
— - Ho, ho! skal vi tale i høj Stil! lo Grevinden. 

— Løgnerne! Min Gud, kære Warberg, hvad nytter 
det at viUe reformere Verden! Den er Jer for 
stærk! Den ler Jer bare ud, og den ler bedst, 
for den ler sidst! Jeg hair læst alt, hvad De har 
præsteret i Deres Blad — jeg holder nemlig Bladet; 
men min Datter véd det ikke — og De og de andre 
unge Mennesker har Ret i, hvad I skriver deri. 
Men hvad vil det sige? I f aar jo dog ikke Ret! 
Naa, Herregud, I er unge og glæder Jer en Tid 
ved Jer egen Galen Kykkelikyy! Men før eUer 
senere lærer I at stikke Piben ind. Men ser han, 
min gode Warberg, saa bUver det vanskeligere for 
Jer at blive optaget i Selskabet. Og man skal op- 
tages i Selskabet for at komme med til Bords! 
. . . Aa gør mig den Tjeneste at tage dette Brev 
med, naar De gaar lOg put det i Postkassen paa 
Købmagergade; det skulde gerne med Aftentoget? 
Grevinden havde rejst sig og rakte Gunnar 
Brevet, der laa paa Skrivebordet: Hun nikkede 
venligt og vedblev: — Det var pænt af Dem, War- 
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berg, at se op til mig, De véd, jeg sætter Pris paa 
Dem. Tak for Besøget! 

Gumiar rejste sig lidt forvirret. Han havde bryg- 
get paa en lang Ripost, men nu indsaa' han, at 
Audiensen var forbi. Han bukkede og tog Brevet: 

— Jeg skal nok besørge det. 

— Og saa ser De snart op til mig igen? 

— Ja Tak . . . Men generer jeg ikke Grevinden? 

— Aldeles ikke! Jeg har givet Mathilde Ordre 
til kan at lukke Dem ind, naar jeg er ene ... Ja 
De misforstaar mig ikke, jeg ... 

— Nej paa ingen Maade! Deres Naade prakti- 
serer jo blot Deres egen „hemmelige" Livsfilosofi. 

— Ja, ja! Naa farvel, kære Warberg! 

— Farvel, Deres Naade! 

— De er da ikke vred paa mig? spurgte Grev- 
inden pludselig og lod sin lille, bløde Haand glide 
ned over Gunnars Kind. 

— Nej, tvært imod. Deres Naade, jeg er ganske 
forelsket i Dem! 

Den gamle Dame lo : 

— Og saa maa De love mig at give denne Frøken 
Sif Afsked! sagde hun. 

— Sif! udbrød Gunnar — Hvor véd dog . . . 

— Aa, man véd alt i denne By ! ... De er alt 
for god og kær til hende! 

Og atter gled den fine, bløde Haand ned over 
hans Kind: 

— Au revoir mon ami! 
Warberg bukkede tavs og gik. 

Men da han kom ned paa Gaden, sang han høj- 
lydt: 

Alverden gaar omkring 
i en grøn Kasseking — 
i en grøn Kasseking 
gaar Alverden omkring t 



Fletter Benjamin var paa Besøg hos Warberg. 

Gtuinar ynkede^ svarligen over ham: Luvslidt og 
snavset og slunken saa' han ud, slunken trods sit 
Fedt, som om han var fyldt med Vand. De udøde- 
lige Bukser, han havde paa (Gunnar havde aldrig 
set ham med andre) var stødt op og frynsede for- 
neden og blankslidte paa Knæene. Frakken, en 
lidt for lille „Diplomatfrakke", der stumpede ved 
Hænderne, manglede nogle Knapper; og Hatten, 
Gunnars veltjente, nmdpullede Filthat, var grøn 
af Sol og Vand og mør i Skyggen af Høflighed . . . 

Aa Herregud dog, hvor et Menneske kan være 
trist at faa Forstand af! 

— Sæt dig ned, Benjamin. VU Du ha' en Pibe? 
Jeg har ingen Cigarer. 

— Tak, jeg har selv Cigaretter! Du véd, at siden 
jeg har været i Rusland, ryger jeg kun Cigaretter 
. . . Maa jeg byde? 

Mette trak et Bimdt tykke, undersætsige Ciga- 
retter („Elefantcigaretter", ti Øre Bundtet) op af 
Inderlonunen i sin Frakke og præsenterede? 

— S'il vous plait ... 

— Tak, jeg holder mig til Piben! Hør Benja- 
min, busede det pludselig ud af Warberg — Du 
maa se at faa noget at bestille! 

Mette blev rød helt ned paa Halsen og gemte 
Øjnene bort: 

— Men Gunnar dog, sagde han spagfærdigt — 
jeg gør mig jo virkelig al den Umage, jeg kan,.. 
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Jeg kommer lige fra Berlingske Tidende. Jeg har 
staaet i Porten og set efter, om der ikke skulde 
være noget, der passede. 

— Og var der saa noget? 

— Næi; men det kommer jo nok; det skulde 
da være xmderligt andet. 

Warberg tænkte et Øjeblik paa at spørge ham 
om, hvad han levede af og betalte Husleje med; 
men opgav det. 

— Og saa har j^ skrevet til Fru Hartmann, 
Ehi véd, hende jeg var ovre hos i Skaane, om hun 
ikke kunde hjælpe mig; og hun sendte mig ti 
Kroner. Aa hun er saadant et godt Menneske, 
Gunnar I 

— Skrev hun noget om nogen Ansættelse for 
Dig? 

— Næi . . . hun sendte bare Tikronen og sit 
Visitkort. 

— Hum . . . 

— Jamen det var da pænt, Gunnar I 

— Ja, det ved Gud, det var! 

— Det er ogsaa meget derfor, at jeg ikke kom- 
mer saa tit op til Dig, Gunnar, vedblev Mette og 
lavede sine Dueøjne — for Du bliver altid saa 
bedrøvet, naar Du ser mig. 

— Naa-aa, naar bare Du er tilfreds . . . 

— Ja, det er jeg, Gunnar, det er jeg virkelig, 
for der er Skam dog alligevel saa mange gode Men- 
nesker! 

Mette lagde med en schillersk Haandbevægelse 
sin Cigaretstump fra sig og tændte en frisk: 

— Og Du er et af de bedste, vedblev han -- 
Du er mig til megen Trøst. Og Du har dog ellers 
nok i dine egae Sager. Hvordan gaar det med den 
Novelle, Du er tiltalt for? Det er meget i An- 
ledning af den, at jeg er kommen op til Dig, for 
jeg véd jo, at Du har travlt. Tror Du, at Du bli'er 
dømt! 
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— Ja-a. 

— Véd Du, hvad jeg vilde gøre i dit Sted, 
Gunnar? 

— Naa? 

— Jeg viJde gaa rundt tid alle Dommerne og 
hilse paa dem . . . 

Warberg smilede. 

— Jara Du, nikkede Fætteren — jeg er vis paa, 
at naar De saa' Dig, saa vilde De ikke gøre Dig 
noget, for Du kan jo vinde Folk, naar Du vil. I 
den Henseende ligner Du mig. 

~ Næi, jeg gaar ikke rundt til nogen, sagde Gun- 
nar og lo — vil de dømme mig, saa lad dem det. 

— Jamen, hvis Du nu kommer i Fængsel! 

— Aa saa galt bliver det vel ikke. Og selv 
om jeg koan, saa var det jo ganske interessant at 
opleve det med! 

— Du holdt det ikke ud, Gunnar! . . . Gudske- 
lov, at man aldrig har haft noget med Politiet at 
gøre! 

Warberg saa' lidt overrasket op paa Fætteren, 
der sad uskyldig-sorgløs og dampede paa sin Cigaret 
og syntes aldeles at have glemt Hotelhistorien fra 
Helsingør: 

— Fanden skulde hentæres af Medynk! tænkte 
Gunnar — Manden hører jo til de skruplykkeliges 
Kaste! En gaar vist ofte rundt og gør sig Uro og 
Bekymring over mange Ting! Hvad Pokker si'er 
det, at der er Frynser paa Bukserne, naar bare 
Humøret er helt! 

— Jo— o, det gaar rask fremad med min ce- 
lebre „Proces", sagde han højt og livligt — Sagen 
er allerede indladt til Doms. Nu skal Du for Resten 
høre min Defensors Indlæg; det er glimrende! Bli'er 
jeg ikke frikendt paa det . . . saa bli'er jeg dømt. 

— Ja, lad mig høre! sagde Mette veltilpas og 
slog det ene Ben over det pandet. Der var ingen 
Saaler i hans Sko, og begge Hæie saa' ud, som havde 
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de i flere Aaiinger rutchet op og ned ad det skæve 
Taarn i Pisa. 

— Her er det, sagde Warberg og tog et Brev 
i stort Oktav op af sin Skrivebordsskuffe — Man- 
den sendte mig det, hvis der var Bemærkninger, 
jeg ønskede tilføjet; m^et pænt af ham for Resten! 
Men det er et saa pragtfuldt document humain, at 
det vilde være Blasfemi at rette et Komma i det 
. . . Hør her: 

Til 

Kjøbenhavns Criminal- og Politiret. 

I det jeg giver Møde som Defensor for Tiltalte 
Gunnar Johannes Warberg, fremlægger jeg min 
Ordre af 23. f. M. 

Som den ærede Aktor alt har fremhævet, har 
Tiltaltes Hensigt med at offentliggjøre den paagæl- 
dende Novelle været den, at henlede Forældres Op- 
mærksomhed paa, hvor forsigtig man skal være ved 
Valget af sine Barnepiger, da disse hyppig vække 
Barnets Sandser, ved at behandle dem paa uterlig 
Maade, og har Tiltalte tilskrevet mig, at han har 
bygget sin Skildring paa noget selvoplevet, idet 
han har været Vidne til et Attentat, som det frem- 
stillede fra en Barnepiges Side, og tilføjer han yder- 
ligere, at mangfoldige, baade ældre og yngre Per- 
soner har fortalt ham om ganske lignende Selvop- 
levelser. Det har derfor paa langt nær været Til- 
taltes Hensigt at vække Læsernes Sandselighed ved 
Skildringen, ligesom han mener, at denne ikke kan 
karakteriseres som et utugtigt Skrift. Derimod har 
det som alt nævnt været hans Menmg at give For- 
ældre et højst nødvendigt Fingerpeg i Retning af 
at holde bedre Øjne med deres Børn, og da det 
efter Tiltaltes Mening er en Sag af største Betyd- 
ning, har han for at gjøre sin Advarsel saa tydelig 
og indtrængende som muligt brugt lidt stærke og 
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grelle Farver, men at han herved skulde have over- 
skredet den Frihed, der er indrømmet Litteraturgen, 
ved Behandling af slige Emner, kan ikke indrøm- 
mes, og skal jeg ikke undlade at gjøre opmærksom 
paa, at der i den nyere Litteratur, støttet til Ud- 
landets største Forfattere, er en stadig voksende 
Tilbøjelighed til at behandle de kjønslige Forhold 
med større Frihed og Aabenhed end hidtil for der- ; 
ved bedre at kunine faa det store Publikum i Tale, 
og skal jeg i saa Haiseende henvise til, at selv 
en saa anset Forfatter som Daudet i „Sapho" er 
slaaet ind paa denne Vej, og det uden at noget 
Land, saa vidt mig bekendt, har fundet xVnledning} 
til at skride ind. 

Jeg skal derfor principalt paastaa Tiltalte fri- 
funden og det Offentlige paalagt Sagens Omkost- 
ninger og subsidiært indstille ham til den ærede 
Rets mildeste Dom. 

Med Paastand om Salær indlades herved. 
Kjøbenhavn i November 18 . . . 

Ærbødigst 

Søren P. Goethe. 
Schiller, 

Fuldmægtig. 

— Det er virkelig godt skrevet I udbrød Mette 
beundrende. 

— Storartet! nikkede Gunnar — hvilken Veltalen- 
hed, hvilken Stilkunst, klassisk som en latinsk Ver- 
sion i Mesterlektien I 

— Du slipper Skam nok for Straf, Gunnar. 

— Efter al Sandsynlighed, ja I ... At tænke sig, 
at man sætter en gammel, tresindstyveaarig For- 
retningsproknrator til at „forsvare" en „utugtig** 
Skildring af en ung Mand paa femogtyve! Det er 
s'gu, ligesom man vilde sætte en pensioneret Barber 
ind i Komitéen for Opførelsen af et Kunstindustri- 
museum? 
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— Du er vittig, Gunnar. 

— Næ, jeg er arrigl 

Warberg smed Papiret ned i Skrivebordsskuf- 
fen og luUcede af. 

Mette forstod ikke hans Arrigskab, thi Mette syn- 
tes, det var storartet i det hele taget at blive for- 
svaret 

Og nu sad de to Slægtninge en Stund tavse (^ 
tyggede hver paa sine Tanker. Endelig sagde Ben- 
jamin: 

— Jeg kan hilse Dig fra Sif, Gunnar; jeg saa' 
hende i Aftes til „Tannhåuser"; men hun saa' ikke 
mig. 

-— Naa, saa Du var i Teatret i Aftes? 

— Ja, jeg fik jo de Penge af Fru Hartmann; 
og saa var det saa længe siden, jeg havde hørt god 
Musik. Aa, Ouverturen Du! Jeg vilde ønske, jeg 
kunde dø i Teatret en saadan Aften, ligesom H. C. 
Andersen. 

— Det var nu Thorvaldsen! 

— Naa det var Thorvaldsen . . . 

Ny Pause, hvorunder Warberg sad og svippede 
nervøst med den ene Fod mod Gulvet. Saa sagde 
han pludselig: 

— Hør Mette, Du maa ikke blive vred, men Du 
maa gaa nu! Jeg sidder midt i noget, jeg skal ha' 
færdigt. Du maa ikke blive vred! ... Du kan jo 
komme igen en anden Dag, hva'? 

Fætteren rejste sig straks: 

— Jamen, Herregud, Gunnar, det kunde Du jo 
ha' sagt. Jeg spurgte Dig jo, om jeg kom til Ulej- 
lighed, og Du sagde nej. 

•— Ja, ja, men . . . 

— Du véd jo, at jeg saa nødig vil forstyrre Dig, 
vedblev Mette og klappede Warberg paa Skulderen 
— men Du er jo den eneste, jeg har at komme til 
. . . det eneste dannede Menneske, jeg har at tale 
med. Men jeg véd jo ogsaa saa godt, at I Digtere 
skal ha' Jeres Ro . . . 
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Han stod allerede henne ved Døren og havde 
lukket den op: 

— Ja saa Farvel, Gunnar, saa kommer jeg igen 
en anden Dag . . . Der var nok noget, j^ vilde 
ha' talt med Dig om . . . Men saa kommer jeg 
igen en anden Dag. 

Og han gled stille ud og trak forsigtig Døren 
til efter sig. 

Men da Gimnar var bleven ene, strakte han ko- 
misk fortvivlet begge sine Arme op i Luften og 
sagde: 

— Herre Du min Gud, Herre Du min Gud, jeg 
kan jo da ikke hele mit Liv være Goldamme for 
denne gode Mand! 

Og saa satte han sig til at arbejde. 

Men han saa' dog i Tankerne Mette sjokke sky 
og luvslidt og sølle og ensom langs Gadernes høje 
Huse paa sine skæve, bundløse Sko. 



— Ska' det være vos to? 

— HvaV? 

— Ska' det være vos to, lille Herre? 

— Nej, 'det ved Gud, det ikke skal! sagde Gun- 
nar og lo. 

— Hvorfor ikke, lille Herre? Aa, hva' ... kom? 

— Nej! sagide Gunnar haardt. 

— Saa gaa ad Helvede til dal sagde Damen og 
fortsatte sin Route langs Fortovets Fliser. 

Det var nede i en af Smaagademe omkring Var- 
tov, at Warberg var naaet hen paa en Aftenvan- 
dring rundt i Byen. Og han stod nu og saa' efter 
Pigen, der pyntet og vrikkende i Hofterne netop 
passerede ind under en Gaslygte, hvor hun stand- 
sede for at ordne et skinriende højrødt Langsjal, 
hun bar om Halsen. 

— Kender Du Jesus? spurgte saa pludselig en 
dyb Stemme tæt ved hans Øre. 

Warberg vendte sig overrasket om: 

Det var en høj, sjusket klædt Mandsperson med 

vildtvoksende Skæg og store, brændende, sindssyge 

Øjne. 

— Arme, stakkels, usselige Menneskebarn, ved- 
blev Manden og lagde sin Haand paa Gunnars Skul- 
der — hvad er ikke det. Du staar i Begreb med 
at gøre! Du er ved at forspilde din udødelige Sjæl 
for en stakket Lyst! 

— Min gode Mand, sagde Warberg, der nu havde 
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begrebet Situationen — - Du gør Dig Uro og Be- 
kymring over mange Ting . . . pas Dig selv ! 
Den fremmede fikserede ham skarpt: 

— Det er vor Lod at blive haanet, sagde han: 
saa — men vi tager Martyriet paa os som Vor- 
herre Jesus Kristus! 

— Med Ch? 

— Hvad behager? 

— Christus med Ch, eller K? ... Ja for der er 
nemlig to af det Navn, en mild og venlig og menne- 
skekærlig, det er ham med K; og en truende og 
haard og ond, det er ham med Ch. Hvilken en, 
af dem er det, Du taler om? 

Missionæren rettede sig og lagde Haanden paa 
Brystet: 

— For hver Spottens Skaal, der gydes over vort 
Hovede, sagde han ~ vokser vi for Guds Bige! 

— Naa gør I det! nikkede Gunnar. — Hvad gi' er 
De mig saa, min gode Mand, for at staa her og 
haane Dem en lille Times Tid? 

— Kære unge Ven, begyndte Missionæren igen 
— jeg vil berette Dem en liden Historie om . . . 

— Tak, sagde Gimnar — men tillader De, at 
jeg „beretter" Dem en først? . . . Véd De, hvad 
De har bevirket ved Deres Paatrængenhed? At jeg 
nu netop gaar hjem med Pigebarnet! . . . Mathilde, 
eller hvad Du hedder! raabte han til Pigen, som 
paa sin Vandring frem og tilbage atter nærmede 
sig Gaslygten — kom her hen mit Barn, jeg gaar 
alligevel ind med Dig til den evige Gkede! 

Damen skyndte sig hen til dem: 

'»— Jeg hedder Laura! sagde hun — Uf, De, 
Johannes den Døber! (Hun sparkede ud med Fo- 
den efter Missionæren) Han gaar her hver Aften 
og generer vos i vor Forretning. 

— I Jesu Navn bør al . . . 

— Aa hold Kæft! 

Hun greb fat i Warbergs Arm med begge sine 
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Hænder og vilde trække ham med sig; men Mis- 
sionæren holdt ham fast i den anden: 

— Husk dog paa, Du forblindede . . . 
Gunnar vidste ikke rigtig, om han skulde græde 

eller le; han rev sig løs og var ved at løbe sin 
Vej fra dem begge. Men saa slog det med ét ned 
i ham: Pigen har Retl Hun generes virkelig i 
sin lovlige Forretning af denne ... Sværmeri 

Og han stak sin Arm ind under Lauras og fulgte 
hende. 

Hun førte ham ind i et af de nærmeste Huse og 
op ad en smal, mørk Trappe, hvor en lille, osende 
Petroleumslampe hang paa Væggen ved første Sals 
Afsats : 

— Her bor jeg, sagde hxm og aabnede Døren 
til højre. 

Warberg gik ind: 

Det var et overmaade hyggehgt Værelse med 
Gardiner, Portierer og Møbelbetræk i samme Far- 
ver. Og der hang herlige Olietryk paa Væggene 
og Messingfade og en broderet Avismappe med 
„Familiejoumalen" i. Og et Klaver var der. Og 
mellem Klaveret og Vinduet stod paa en Søjle den 
Gud Amor i Gips med Pil og Bue. 

— Se, se! smilede Gunnar og pegede paa den 
skælmske Gud i Krogen — Husets Hersker! 

Laura lo skingrende. Hun var i Færd med at 
tage Hat og Kaabe af. Langsjalet hang allerede 
paa en Stoleryg. 

Han betragtede Pigen: høj og statelig og kraf- 
tig var hun og sund og frisk ... at se tU. Men hen- 
des Ansigt var blegt og pudret; og et Par store, 
gridske, lidt udstaaende Øjne skinnede deri. Der 
var noget ved disse Øjne, som mindede om Sifs. 

— Naa, liUe Ven, skal Du ikke ha' Frakken a'? 
Her er i Kakkelovnen! 

Him kom hen og stillede sig foran Gunnar, der 
sad i en „Flugtstol". 
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— Her bor De jo nydeligt! sagde han og pegede 
omkring. 

— Ja, det maa man, sagde hun — her kommer 
mange bedre Herrer. 

— Er det Deres eget Møblement? 

— Jeg tror s'gu, han siger „Di", Pudset! Nej, 
det er Værtindens. Ta' nu Frakken a'! 

Hun hjalp ham Overfrakken af og hængte den 
op paa en Knage henne ved Dørkarmen. 

— Sæt Dig hen paa Chaiselonguen ! sagde hun 
saa. 

— Tak, jeg sidder glodt 

— Jamen jeg vil sidde ved Siden a' Dig! 

— Det bryder jeg mig ikke om. 

— Hva' er Du da kommen herop for? 

— For at snakke lidt med Dig ... Og saa for 
Resten ogsaa for at drille Præsten dernede. 

— Han! hun lo skingrende op — den Torsk! ... 
Det skulde bare være mig, der var Mandfolk, jeg 
skulde ordentlig elske Pigerne, naada! ... Skal 
vi saa virkelig ikke? 

— Nej vist ikke, smilede Gunnar igen — De 
skal fortælle mig lidt om, hvordan De lever og . . . 

— Tror Du, jeg la' er mig holde for Nar? sagde 
hlm og rejste sig. 

— Bevares vel, nej! De skal naturligvis ha' De- 
res Betaling. 

Han tog sin Portemonnæ op og lagde nogle 
Penge paa Bordet. 

— De er dog et underligt Fjols! sagde hun for- 
mildet. Saa tog hun PengestyWket og spyttede paa 
det og puttede det i Lommen — Det er Handsel 
for i Aften! sagde hun. 

— Hvad er det for et Brev, som ligger der? 
spurgte Warberg og pegede paa en Konvolut paa 
Bordet. 

— Det er fra min Bro'r. 

— Maa jeg læse det? 
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— Uæ\ hva' Glæde ka' De ha' a' det? 

— Jo, det morer mig. 

— Ja værsgo' . . . men skynd Dem lidt, for jeg 
skal ned igen. 

Pigebarnet satte sig lien til Klaveret og famlede 
nogle smaa Melodier frem: Fædrelandssange, Revy- 
viser og Brudstykker af Salmer. Og Warberg tog 
Brevet og læste: 

Holbæk, den 18de November 18 . . 

Min inderlig elskede Søster Laura. 

laftes modtog j^ Dit Brev, Du takkes fordi at 
Du saa hurtig har besvaret mit. Med stor For- 
undring læste jeg Dit Brev, men dets Indhold har- 
mede mig rigtignok meget da j^ erfarer i hvilken 
Plads Du er kommen, nu indser j^ kjære Laura, 
at nu er alt tabt for Dig, hele Dit Livs Lykke 
og Velfærd er nu spoleret. Du er jo nu indtraadt 
i en Stilling hvor kim Skam og Skændsel vil følge 
Dig, Du har nu hengivet Dit L^eme til Pris for 
hvert Menneske, hvad skal der blive af det, var 
der dog ikke en anden Plads Du kunde have faaet 
kjære Laura, hvor Du kunde have tjent som ordent- 
lig og anstændjig Pige, du maa virkelig tro min; 
kjære Laura at det gjør mig ondt for Dig, for jeg 
ved tilvisse, at jeg aldrig har holdt saa meget af 
nogen af mine Sødskende som af Dig, og saa vide 
Dig i en saadan Stilling hvor Du hvert Øjeblik 
er udsat for enhver Mands raa Behandling, det kan 
Du være vis paa elskede Laura det gjør mig saare 
ondt, men jeg ser jo nu at det er for længe, skjøndt 
det forekommer mig at der maaske endnu var 
Raad, men jeg har i længere Tid baaret stor Frygt 
for Din Skæbne, thi en bange Ahnelse har stedse 
bemægtiget sig mit Sind, hvorfor det har jeg ikke 
vidst, men jeg kan nu forklare mig selv Grunden 

Ungdomshistorier 13 
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dertil, men det er nu forresten en Ting, som jeg 
saalænge har tænkt over og som jeg har indset, 
at der vilde blive nd af dit Levnet, kjære Laura, 
thi Du maa jo dog indrømme at Du som allerede 
saa ung har ført et meget udsvævende Levnet og 
tillige sat en Plet paa din egen Wandel. Tro mig 
min inderlig kjære Laura, dette Brev skriver jeg 
som en Straffeprædiken tQ Dig for Du har inder- 
lig fortjent den. Du skriver i Dit Brev, at Du troer 
at jeg vil hade Dig for hvad Du har foretaget 
Dig, nei tvertimod jeg elsker Dig hjærtelig og bro- 
derlig og skal aldrig dadle Dig din Opførsel mere 
end som dennegang, men denn^ang skal Du taale 
det. Jeg har faaet Brev fra Moder, hun dadler 
og laster Dig i saa høj en Grad saa jeg ikke kan 
sige Dig det, men hende og Hanne ere jo ogsaa 
sammensvorne om Dig, men maaske at det kunde 
være saa heldig åt de kan faae en Unge at ruge 
over saa maaske at de kan faae andet at tænke 
paa, thi den Svensker han er nok der i Huset 
baade Nat og Dag, og det skulde jo være sært om 
det ikke nok skulde have sine Følger. 

Jeg vil nu i Dag slutte med en kjærlig Hilsen 
til Dig La\u*a i det Haab at Du læser disse Linier 
i den Tanke at de ere skrevne i en god Hensigt 
og af et kjærligt Hjærte, det forsikkrer jeg Dig 
og haaber jeg Du snart vil skrive mig til igjen og 
lev nu vel elskede Laura og vær nu kysset af mig 
og den lille Julie. Skriv din Adresse tydelig. 

Dtn hengivne 

J. G. Petersen. 

Warberg sad en Stund med Brevet i Haanden 
efter at have læst det Laura sad endnu ved Kla- 
veret og klimprede; det var nogle Takter af „Dej- 
lig er Jorden ..." Ude fra Gaden lød Skridt og 
Stemmer. Det var andre Kvinder, der købslog med 
andre Mænd. Og han syntes at kunne høre Mis- 
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sionærens: Kender Du Jesus? Saa lød der Latter 
og højrøstet Tale nede fra Gangdørenl og Skridt kom 
op ad Trappen. 

— Nu har Teodora osse faaet Bid! sagde Laura 
og holdt inde med Musiken. 

Warberg lagde Brevet tilbage paa Bordet: 

— Det var jo et rart Brev! sagde han. 

— Ja, det er en god Dreng, nikkede Pigebar- 
net — vi to har altid holdt sammen. 

Og htm sagde det varmt og menneskeligt, som 
naar en „uskyldig" Søster taler om sin kæreste 
Broder. 

Gunnar rejste sig: Hvad Fanden kommer det 
hele mig ved! tænkte han — En klog Mand har 
intet andet at gøre her i Verden end at forholde 
sig som Tilskuer! 

— Ja saa vil jeg gaa, sagde han højt og tog sin. 
Overfrakke. 

— Har Herren ikke Lyst til at se hele Lejlig- 
heden? 

— Jo Tak, det vil jeg gerne! men opholder j^ 
Dig ikke? 

— Aa, det er jo hurtig bestilt! 

Hun aabnede en Dør i Baggrunden af Stuen: 

— Her er Sovekammeret. Det er pænt, hva'? 

Der stod en stor Himmelseng med blaat Om- 
hæng med brede Blonder. Og en Servante stod der 
med Marmorplade og blomstret Vandtøj. Gulvtæppe 
var der over hele Gulvet, og under Loftet hang 
en lyserød Ampel, der udbredte et dæmrende, ro- 
senrødt Skær i Værelset. 

— Og her er Køkkenet. 

Hun slog en Dør op paa vid Gab. 

— - Nej, hvor nydeligt! udbrød Warberg uvilkaar- 

lig: 

Det var et lille bitte Dukkekøkken med Taller- 
kener, Fade, Kasseroller og skinnende blankpud- 
sede Kobbersager rundt paa Væggene. Og for Vin- 
is* 
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duet hang et højrødt Kappegardin med hvid, hæklet 
Bort. 
Laura stod og saa* sig husmoderlig stolt omkring : 

— Ja, man holder jo sine Sager i Orden, sagde 
htm — - man er jo da ikke et rent Svin. Og saa 
kommer her jo osse somme Tider Herrer, der 
skal ha' Frokost. 

Alt det kyniske og frække ved Pigebarnet var 
forsvundet. Hun gjorde samme Indtryk paa Gun- 
nar som en img Husmoder, der er stolt og glad 
ved at vise sit nette lille Hus frem. 

Da de kom tilbage i Dagligstuen, sagde hun: 

— Vil De være saa god at hjælpe mig min Kaabe 
paa? (Nu sagde hun hele Tiden „De"). 

Warberg hjalp hende: 

— Skal Du ud igen? 

— Ja, jeg maa jo ned 

Hun aabnede Døren og lod Gunnar gaa først 
ud. 

— Farvel, sagde han. 

— Farvel! ... Og kom snart igen! De er saa 
hyggelig og ... og pæn. 

Hun var stadig Husfruen, der tog imod Be- 
søg. 

Men i det samme kom et Pigebarn gaaende op 
ad Trappen ensomt uden Ledsager. 

Da for Laura hurtig med Haanden ned i Kjole- 
lommen og hentede Gimnars Tokrone frem' og holdt 
den hen under Næsen af Konkurrenten: 

— Det var den Rigsdaler tjent! sagde hun og 
slog overmodigt Knips med Fingrene. 
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— Jo ... Men hvortil alle disse Forklaringer 
og „Opgør"! Husker Du i Tidernes Morgen? Da 
sagde Du selv: Naar en af os ikke elsker mere, 
saa siger vi det, den ene til den anden, og saa 
skilles vi stille og roligt og er glade over den,- 
Tid, vi har kendt hinanden. 

— Ja . . . det husker jeg; men da vidste jeg jo 
ikke, at det var Dig, der først blev træt af For- 
holdet. Da vidste jeg ikke, hvor uløselig jeg vilde 
føle mig bundet til Dig . . . Jeg kan ikke leve 
uden Dig, Gunnar, jeg kan det ikke! Alt vil fore- 
komme mig mørkt og dødt og trist . . . Du maa 
ikke gaa fra mig! Selv om det nu ikke kan blive 
som før . . . saa kan vi jo dog være Venner, vi kan 
jo dog komme sammen, tale sammen, udveksle 
Tanker ... Du har selv engang sagt, at Du har 
lært meget af mig. For der er vel ikke en anden. 
Du er forelsket i? 

Warberg drejede Ansigtet bort. 

— Gunnar, Du er forelsket i en anden! 

— Nej, nej ... jeg forsikrer Dig! 

De sad i Warbergs Stue, hun paa „Chaiselon- 
guen" og han paa Stolen ved Skrivebordet. Hun 
havde løftet Hovedet og saa' paa ham med et saa- 
kaldet taarevædet Blik. Men bag Taareme skin- 
nede Pupillerne som Ild bag duggede Ruder. 

— Der er vel ingen anden, Gunnar? Jeg spør- 
ger Dig i Alvor! 
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— Jeg har jo sagt nej I 

Ilden slukkedes, Øjnene blev til lutter Dug, og 
der gled et Sejrssmil over hendes Læber. Hun rakte 
Hæindeme ud imod ham: 

— Min Elsker, min bedste Ven, min eneste! Jeg 
er din til min Dødsstund . . . 

Warberg strøg sig nervøst over Panden: 

— Herregud, Sif, sagde han — lad os dog nu 
opføre os som to voksne Mennesker! Vi agerer jo 
dog ikke Teater her ... Her er jo ingen Tilskuere! 
Skal jeg gentage, hvad jeg sagde til Dig for et Øje- 
blik siden? Det er Slut nu imellem os, det maa 
være Slut! Og dermed Basta! ... Ja, det er din 
egen Skyld, at jeg bruger haarde Ord; jeg var 
helst fri derfor, véd Du, føjede han til, da Sif 
slog Hænderne for Øjnene og hulkede. 

Han fik Medlidenhed med hende, skønt han vid- 
ste, at hendes Sorg var Hykleri, kanske ubevidst 
Hykleri; men du bedste Gud, han havde jo set 
hende finde Trøst og Husvalelse saa ofte før! 

— Ja, saa er det jo forbi, sagde hun ydmygt 
og stiUe, idet hun tørrede sine Øjne med sin duf- 
tende Lommeklud — Tak for alle de dejlige Timer, 
vi har haft sammen, Gunnar! Naar jeg nu sidder 
alene der hjemme med Savnet stirrende fra alle 
Vægge, da vil jeg tage Minderne frem og gennem- 
leve dem atter og atter . . . Nej, nej, brød himj 
pludselig ud og for op fra sit Sæde — Det kan 
ikke være muligt! Sig, at det ikke er sandt, sig, at 
Du bare vil prøve mig, at Du bare vil være fri 
for mig i nogen Tid, ha' Lov tU at arbejde i Ro 
. . . Aa, jeg skal være saa god, saa god! Jeg skal 
ikke komme til Dig, uden Du kalder paa mig, jeg 
skal ikke skrive til Dig, ikke forstyrre Dig, bar© 
sidde der hjemme. Dag efter Dag, Time efter Time, 
og vente og lytte . . . som Solvejg, Gtmnar, sonn 
Solvejg . . . 

Warberg rejste sig utaalmodig og gik hen til 
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Vinduet og stirrede ud over Husenes skidne Tage. 
Han stod med knyttede Hænder. 

— Hvor Du er bleven haardi sagde hiui. 

— Ja . . . Og gaa nu . . . eller jeg slaar Dig, Sif 
. . . ved Gud i Hionlen jeg slaar Dig! Der er ingen, 
der kan irritere mig som Du! 

— Du maa gerne slaa mig, naar blot Du vil 
holde af mig, Gtumar. 

Han vendte sig hastigt om: 

— Skammer Du Dig ikke! 

— Nej, hviskede hun med nedslagne Øjne — 
for jeg elsker Dig, Gxmiiar, jeg elsker Dig! 

Warberg greb hende i Armen og ruskede hende, 
saa him vaklede: 

— Det er jo Løgn, Menneske! Du lyver jo . . . 
Aa, fy Fa' en, staa her og spille Schiller! Husk paa, 
at jeg har kendt Dig i fire Aar! Du har maaske 
„elsket" mig, som Du siger; men nu vil Du gif- 
tes med mig. Og naar Elskerinder først begyn- 
der at tale om Ægteskab, saa er det forbi med 
Rærligheden. 

— - Aa, Gunnar, naar jeg tænker paa, hvor mild 
og god Du var, straks vi lærte hinanden at 
kende. 

— Ja, man udvikler sig jo! 

— Gunnar ... 

— Naa . . . 

— ... jeg skal aldrig mere tale om Giftermaal, 
hvis jeg blot maa blive hos Dig. Jeg skal være din 
Tjenestepige . . . stoppe dine Strømper og børste 
dine Sko, Gunnar! 

Warberg smilede — et Smil, som tvang sig fremi 
mod hans Vilje, et overmodigt Smil, thi han nød 
sin egen Storhed, sin egen Kraft og Styrke. 

— Hør, Sif, sagde han pludselig godmodigt og 
lagde rolig sin Haand paa hendes Arm, denne 
runde, bløde Arm, hvis gullighvide Fløjlshud han 
ofte havde farvet rød med sine Kys — Hør lille 
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Sif, hvor er al din fordums Stolthed bleven af, din 
„Trods" og din Pukken paa „Ærrai": „Aldrig skal 
jeg trygle om en Mands Kærlighed", sagde Ehi 
engang: aldrig „æske" hans Medlidenhed! 

— Da vidste jeg ikke, hvad Kærlighed var, 
Gunnar. 

— Naa-aa . . .? Skulde jeg virkelig ha' været den 
første, hva'? 

— Gunnar dogl 

— - Hør sig mig, hvad er det egentlig. Du finderr 
saa bedaarende ved mig? 

— Alt! smilede Sif. 

— Det var Ret! nikkede Warberg — Lad det 
bare blive Solskin! Hvad skal vi med al den 
Væde? 

— Nej — hi, nu vil jeg . . . heller ikke . . . græde 
mere, Gunnar, for Du kan jo ikke lide det. 

— Uf nej I ... Ja saa er vi altsaa gode Venner 
igen. Madam Sif? 

— Jeg vil altid holde af Dig, Gunnar, det véd 
Du godt! 

— Javel, javel! ... Og saa glemmer vi det forbi- 
gangne, og alt er blevet nyt? 

— ■ Glemsel er som Lyngen, den vokser kun af 
sig selv! 

— I. P. Jacobsen, ja! ... Saa kommer jeg snart 
Ud og besøger Dig en Dag, Sif? Det er saa længe 
siden. 

— Ja ... Men, Gimnar . . . 

— Naa? 

— Der er ... Maa jeg ... Du maa ikke blive 
vred? 

— Nej, nej ! 

— Du er vel ... Der er vel ingen anden. Du 
holder af? 

— Hvad kommer det egentlig Dem ved, Frø- 
ken? 

— Nej, svar mig nu rigtig, Gunnar! Er der? 
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— Nej . . . ikke foreløbig. 

Sif nikkede og smilede. Et underligt, krampag- 
tigt Smil, thi hun havde virkelig grædt, hendes 
Ansigt var stift og ophovnet. 

— Og saa var der en Ting til, Gunnar . . . 

— Naada? 

— Maa jeg ... maa j^ kysse Dig, inden jeg 
gaar? 

— Nænæ! 

— Bare et sidste Kys, Gunnar? 

— Paa ingen Maade, min gode Kone! Jo War- 
berg og holdt sig for Munden — Det gamle er alt 
forbigangent! 

— Aa Gunnar . . . 

— Nej, kære, hvor . . . 

Men Sif gjorde en hurtig Bevægelse, slyngede Ar- 
mene om hans Hals og trykkede heftig sine Læber 
mod hans. 

Warberg skød hende lempelig fra sig. 

— Saa ta'r vi Tøjet paa og gaar! sagde han. 

— Ja ... Gaar Du med? 

— Nej. 

— Aa hva'? 

Han trommede med Foden i Gulvet. 

— Nej, nej, nej! sagde Sif hastig — jeg skal nok 
gaa alene! 

Og hun gik hen til Spejlet og tog sit Overtøj og 
sin Hat paa. Men førend hun trak Halvsløret ned 
for Øjne og Næse, tog hun op af Lommen en 
liden ElfenJbensdaase og pudrede sig omhygge- 
ligt. 

— Farvel Gunnar! huji rakte ham sui behand- 
skede Haand. 

— Farvel, Sif, farvel! ... Ha' det godt! 

Han lukkede Døren efter hende og hørte hende 
gaa langsomt ned ad Trappen. 

— Hvor hun saa' gammel ud. Skindet! tænkte 
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han — gammel og grim og — brugt! ... Ak ja! 
sagde han saa og udstødte et Lettelsens Suk. 

Men han følte dog en vis Medlidenhed med 
hende. Samme Art Medlidenhed, som man føler 
overfor en Forretning, med hvilken det begynder 
at gaa tilbage. 



København 18 . 



Søster! 

Du kalder mig falsk! 

Har jeg ikke elsket Dig, og elsker jeg Dig ikke 
til Dato med en Kærlighed, der i sine hedeste 
Øjeblikke faar det til at løbe koldt ned ad flerq 
Steder paa mig! 

Og har jeg ikke givet Dig Beviser paa dennjej 
min Kærlighed? 

Er jeg ikke i mine mest sindssvage Øjeblikke 
kommen til Dig, og har med Hovedet placeret i 
dit Skød søgt Trøst og Husvalelse? 

Og har jeg ikke siddet ved din Side, Time efter 
Time, og talt milde og trøstende Ord til Dig, naar) 
det var din Tur at være vanvittig? 

Og har vi ikke holdt „Politiken" sammen! 

Men saaledes er det, naar man indlader sig paa 
et Forhold til en Kvinde! Hun fordrer evigt Knæ- 
fald, evige hede Ord og kælne Haandspaalæggelser, 
indtil man synker sammen, aandelig og legemlig 
udhulet (jeg lever. Gud staa mig bi! midt i Er- 
faringen) ! 

Ve, ve, tusindfold ve over Kvinderne! Jeg elsker 
dem indtil Raseri. Men jeg foragter dem indtil 
Væmmelse! 

Amen. 

Vaager og beder, skriver Du, og arbejder, at 
I ikke skulle falde i Fristelse. 

Og det siger Du til mig! Mjig, der slider, saa 
at hlaarene vokser nedad i Hjernen paa mig! Saa 
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at mine Nætter hengaar søvnløse og i Kamp med 
de ledeste Marer og andet kvindeligt Dævelskab! 

Søster, Søster, Du elsker ikke mig længer! 
Næ, næ, min Pige I Det nyttede ikke, om saa 

selve Dn i Spidsen for Alverdens Hunkøn mødte 
frem for mine Vindner for at nedlægge Protest mod 
min Dom over Menneskene i Almindelighed og 
Hunnerne i Særdeleshed — Det nyttede ikke! Thi 
jeg véd, hvad jeg véd. 

Kan jeg gøre for, at jeg :er mindre nærsynet 
end I andre? 

1 forlanger Voldtægt og Barnefødsler i Dølgsmaal 
og Flugt ad natlige Rebstiger for at blive over-- 
beviste. Jeg behøver kun et Blik, et Øjekast, et 
enkelt lille Ord for at kunne læse hele Romanen. 

Søster! Du véd meget godt, at jeg ikke hører 
tU dem, der nægter „Quinden" gode Sider. Hun 
€r umaadelig anvendelig til Dit og Dat — naar 
bare hun er døvstum! Det er hendes Helvedes 
Snakketøj, hendes ulogiske Kør en alt sammen i 
en guddommelig Bænkevælling, der faar en klog 
Mand til ganske stille at tage sit gode Tøj og for- 
svinde, naar hun „træder op". 

Thi Kvinderne „træder" altid „op"! 

Og Himlen bevare os for Hvad-vi-villeme ! 

Jo, det er netop det I er! I er Idioter! Og det 
af den allerfarligste Slags. I gaar nemlig rundt og 
anser Jer selv for „normale" — og anses af mangen 
€n kvindekær Mand derfor. 

„I Mandfolk har stærkere Drift," siger Du. Javel ! 
Og det er denne „Drift", som gør, at de dummeste 
af os virkelig tror, at I er Skabningens Toppunkt. 
— Og de kloge lader, som de tror det, for at 
opnaa, hvad de ønsker. 

Og nu er det, at eders geniale Idioti fejrer sin 
stolteste Triumf, idet I baade tror de dumme og 
de kloge! 

Kære Du, lad mig dog nu endelig engang blive 
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fri for at høre denne infame Beskyldning, at det 
er Strindberg, der har smittet mig! Jeg kan be- 
vise af mine Optegnelser, at jeg har dømt, som 
jeg dømmer, Aar før jeg nogen Sinde havde læst 
en Tøddel af Strindberg — endsige da drukket Dus 
med ham! 

Og var Du ikke et Fruentinmier, saa vilde Du 
kunne se, at Strindberg tager Kvinderne au serieux 
— medens jeg griner af dem! 
Men alligevel er jeg 

Din 

Gunnar. 
P. S. 
Tasmanieme havde en god Skik: Naar deres 
Kvinder blev tredive Aar og arrige, saa slagtede, 
stegte og spiste de dem. 



Det var en Lørdag Eftermiddag, at Warberg 
havde truffet sin gamle Ven og Skolekammerat, 
Alfred Hein, oppe paa „Schweizeren". De havde 
drukket en „Pjolter" sammen, og Warberg havde 
efter megen Tøven lovet Hein at besøge ham ude 
i hans Villa paa Frederiksberg. 

Efter megen Tøven, ja; thi da Hein havde 
giftet sig for en seks-syv Aar siden, — han var en 
Del ældre end Gunnar, -— havde Warberg trukket 
sig tUbage fra ham. Eller rettere: han var blevenj 
lukket ude, skubbet væk — af Fruen naturligvis. 
Thi naar ens Venner gifter sig, kommer Polen 
under Rusland. 

Hustruen, der som ung Pige gaar og sukker efter 
Magt og Myndighed, begynder altid sin Regerings- 
tiltrædelse med at vise Mandens Ungdomsvenner 
Vintervejen. Er de gifte, kan de endda tolereres, 
thi saa finder him Forbundsfæller i deres Koner. 
Men er de Ungkarle, saa ad xmdas med dem. 

Ak I frie, friske, frejdige, forjættelsesrige Fyre 
(og disse kalder jeg de fem hellige F-er!) hvad 
bliver I til, naar Præsten har lyst sin Ægteskabs- 
forbandelse over eders arme Hoveder? 

Warberg havde holdt ud et halvt Aars Tid eller 
saa. Han havde næsten trængt sig ind i Huset. Han 
vilde ikke opgive sin Ven for et limefuldt Kvind- 
folks Skyld, Men han maatte naturligvis til sidst 
strække Vaaben. Man er jo desværre for ridderlig 
til i Længden at kunne hamle op med en Kvinde 
— man er ikke taktløs nok. 
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Han kunde blive ganske staalormestiv af For- 
bitrelse og Sorg, naar han imellem Stunder kom 
til at tænke paa, hvad Fru Hein havde kalfatret 
SLQ Mand om til ! 

Denne friske, frejdige, livsglade Fyr, der i sine 
Studenterdage havde været Anfører for de gladeste 
blandt de glade, han gik nu stille, nervøs og lidende 
rundt i sit eget Hus. Og for at faa Fred for Kone 
og Børn, Tanter, Svigermoder og Veninder (et 
helt Himnertog af Fruentimmer!) maatte han til 
Tider simulere Hovedpine og Rygmarvssmerter og 
ligge med vaade Omslag paa Pande og Nakke. 
Eller han kunde flyve op som i Hysteri, slaa Næven 
i Bordet og forlange Fred — i Djævelens velsig- 
nede Navn! 

Men Kvinden, Husfruen, „Hjemmets Pryd", 
„Mandens Støtte" stod kold og rolig og betragtede 
sin kære Ægteper med blide Staaløjne. „Skab Dig 
ikke, lille Alfred!" sagde him og kommanderede 
alle Børnene ind, for at deres Larmen kunde styrke 
Faderens Nerver. 

Alfred Hein var Sagfører, og en dygtig Sagfører, 
der allerede sad i en stor Forretning. 

Men Du gode Gud, hvorfor skulde hans Energi 
og hans Dygtighed ikke kimne vise sig indenfor 
Hjemmets Væ^e, hvis det ikke netop var hans 
ægteviede Huskat, som her spandt ham Hjerne 
og Rygmarv fra! 

Warberg havde langt mere Sympati for de Mænd, 
der i Nødsfald bankede deres Kvinder, end for 
dem, der lod sig tyrannisere af dem — rimeligvis 
fordi han selv hørte til de sidste. 

Bedst var det naturligvis, om alt gik i Ro og 
Fred; men skal der kriges Ægtefolk imellem, og 
det synes jo næsten at være en Naturlov, saa burde 
ogsaa Manden ifølge sin højere Udvikling og sin 
finere Hjerne være den sejrende. 

Men netop i de Ægteskaber, hvor Manden i en 
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iøjnefaldende Grad repræsenterer Udviklingen, Fin- 
følelsen, Takten og Dannelsen, der regerer Kvin- 
den mest uindskrænket paa Grund af sin medfødte 
Raahed, sin Mangel paa Modtagelighed for Kultur 
og Civilisation. Det er, hvad man kalder den bag- 
vendte Verden I 

De lever sammen som Hund og Kat, siger man. 
ofte. Javel: Kvinden er den onde, lumske, dumme^ 
løgnagtige, uintelligente, slangesnedige, lavttæn- 
kende Kat Manden den gode, ligefremme, kloge, 
sanddru, lærvillige, udviklingsdygtige, højmodige 
Hund. 

Puhh! 

Derfor vil, saa sandt Lavheden altid, altid sejrer 
over Højsindet, Manden til evige Tider forblive 
det hellige Ægteskabs Prugelknabe. 

Det er Kvinderne, som har opfundet Ægteskabet I 

Ak, man behøver jo blot en Gang at lægge 
Mærke tU den barnlige Glæde, der hersker iblandt 
en Skare Ægtemænd, som fejrer en liden Festlig- 
hed udenfor deres elskede Hustruers Synskreds — 
min Gud, det er som at se en Flok fjortenaars 
Drenge paa en Sommerferies første Dag! 

Naamen Warberg havde altsaa lovet Hein at 
komme ud i Villaen og tilbringe „hele Dagen". 
Det vil sige fra Frokost Klokken tolv til Aften; 
Klokken ti-elleve. 

Det var halvandet Aar, siden han havde aflagt 
sit sidste Besøg derude, saa han var som Følge 
deraf en Del nervøs, men dog tillige besjælet af 
en vis Nysgerrighed efter at se, hvorledes Stillingen 
havde udviklet sig i dette Tidsrum. 

Da han Søndag Morgen havde drukket sin Kaffe 
kogt paa Spritapparatet og læst sin „Politik", satte 
han sig til Skrivebordet for at arbejde. Men det 
vilde slet ikke gaa i Dag. 

Saa faldt det ham pludselig ind, at han jo kunde 
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gaa ud og besøge Tage Banner, forinden han gik 
til Heins. Tages Forlovelse havde naturligvis be- 
virket, at han og Gunnar ikke kom nær saa meget 
sammen som tidligere. Gimnar havde truffet Kære- 
sten en Dag oppe hos Vennen, og taget et Skøn over 
hende. Hun var en lille, mager Pige med kolde, 
brune Øjne i et haardt, ganske kønt Ansigt. Han 
led ikke Typen. Og saa havde Banner oven i 
Købet præsenteret hende som sin „Fæstemø", og 
hun havde i Talens Løb tituleret ham „Fæste- 
mand". Dette havde jo været tilstrækkeligt for 
Warberg til at indse, at ogsaa i dette Kompagni- 
skab var Hunnen den stærkeste; thi aldrig vilde 
det jo være faldet den sunde og naturlige Tage 
ind af egen Drift at hitte paa disse vamle, affek- 
terte og gammeltantelige Betegnelser. Det maatte 
der en Fruentimmerh jerne til. Warberg havde ikke 
knnnet dy sig, men havde ladet en Bemærkning 
falde om, at Kahytten nok var bleven til et „Fæste- 
kontor". Tage havde smilet forlegent og rødmet, 
men Pernille, eller hvad det nu var, him hed, 
havde ndstødt en vrippen Lyd, akkurat som naar 
man trykker en Skrigedukke paa dens ømmeste 
Sted. Og lidt efter havde man taget en kølig Af- 
sked. Og Vennerne havde ikke set hinanden siden. 

Men nu stod Gimnar igen oppe paa den fjerde 
Sal i Valdemarsgade, paa hvis Dør til venstrei 
Kortet med: Tage Banner, stud. jur. var hen- 
f lyttet fra den livsglade Kvist paa gamle Kongevej. 

Han ringede paa, der lød slæbende Trin i Korri- 
doren. Døren aabnedes, og Enkefru Petersen viste 
sit venlige, Udt trætte Ansigt: 

— Er det Dem, Warberg I Goddag, Goddag! Hun 
rakte Haanden ud imod ham — Ja den er lidt vaad, 
sagde him — jeg staar netop og vadsker op. Pige- 
børnene er paa Farten. 

Warberg trykkede hendes klamme, røde Pote: 

Ungdomshistorier 14 
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— Naa, Fru Petersen, hvordan har vi det? El- 
sker De mig endnu? 

— Ja-a, somme Tider, nikkede Fruen — Aa, det 
er for Resten saa snavs med mit Hovede, Warberg. 

— Saa-aa? det var da trist! ... Er Tage hjemme? 

— Gud, véd De ikke det? sagde hun og livedes 
forunderligt op ved Tanken om, at hun havde en 
Nyhed at kunne berette — véd De ikke det? Tage 
bor her ikke mere. 

— Hvad gør han ikke? Hans Kort sidder jo da 
paa Døren! 

— Ja-a, ja, han har ogsaa sine Værelser staaende 
. . . M«n værs'god og kom indenfor, Gxmnar . . . 
ja jeg siger Gunnar, det er jeg jo vant til fra 
Pigebørnene, og De er jo ogsaa saadan halvvejs 
min Plejesøn! 

— Ja, naturlig, elskede Fru Petersen, sig De 
bare Gunnar! 

Warberg gik indl gennem Korridoren og ind i 
Familiens Dagligstue. 

Og her gav Fruen sig saa til at fortælle, at 
Tages Hoste havde forværret sig, og at Doktoren 
havde sagt, at han skulde gaa til Sengs, og at 
det vilde blive en langvarig Historie og farlig. 
Og Fru Petersen kimde ved Gud ikke overkomme 
at pleje ham, hun havde jo sit Hovede og „sine 
egne". Og hjemme hos Moderen var der jo saa- 
dan en Uro af de smaa, og saa havde Tages 
Fæstemø . . . 

— Kæreste! 

— Hvad siger De, Warberg? 

— Kæreste! siger jeg. Er De ogsaa bleven 
smittet af denne Sludder om „Fæstemø"! 

— Men Herregud, Warberg, det er da ikke noget 
at blive vred over! Og saa synes jeg virkelig, at 
Fæstemø er saa kønt; der er noget poetisk over 
det. Og véd De hvad, Gunnar, Poesien . . . 

— Ja vel, ja, elskede Frue . . . Men hvor er saa 
Tage bleven af da? 
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-- Han er saamæn bleven flyttet udi paa Pro- 
fessorindens Villa i Ordrup, for at Fæste . . . æe 
. . . Kæresten selv kunde pleje ham. Synes De ikke, 
at d€t er et nydeligt Træk? 

— Var han virkelig saa syg da? 

— Ja-a, stakkels Tage! Aa han hostede! Men 
hvorfor har De ikke ogsaa været her saa længe. 
Jeg tror ikke, han staar det igennem; den ene 
Lunge er angreben. 

— Sagde Doktoren det? 

— Ja ... Og der er jo Brystsyge i Familien. 

— Det kunde s'gu ligne Deres Vorherre at slaa 
ham ihjel! 

— Men Gud, Warberg dog! De er dog et frygte- 
ligt Menneske! 

— Jamen finder De da ikke, at det er menings- 
løst at slaa denne livsglade og" fornøjelige Fyr ihjel? 

— Det er da rædsomt, som De udtrykker Dem, 
Gunnar! Vi maa jo komme, naar Herren kalder 
paa os. De véd, at jeg altid har holdt meget af 
Dem, men Kristen er De ikke. 

— Nej. 

— Jamen det bør vi alle sammen være, War- 
berg! 

— Saa-aa, hvem siger det? 

— Hvem der siger det? Men Gud, det gør da 
virkelig Ens egen Samvittighed! 

— Saa har jeg ingen! . . . Naa, farvel Fru 
Petersen. 

— Vil De ikke vente og hilse paa Pigebørnene? 
De er bare en lUle Tur. 

— Jeg vil blæse Deres Pigebørn et Stykke! 

— I Dag er De da rent gal! 

— Ja vel I ... Og bed saa Deres Vorherre om 
at fare lidt lempeligt frem mod Tage! 

Gunnar for ud gennem Entréen og slog Døren 
i efter sig. Men langsomt steg han ned ad Trap- 
perne og ud paa Gaden: 

14« 
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— Saa nu skulde Tage dø? ... Ja hvorfor ikke! 
Han havde det naturligvis for rart „hemede", han 
var for lykkelig. Og Guderne er jo misundelige . . . 
de Djævle! 

Og han følte en tung, knugende Sorg dale ned 
over sig, Sorgen over at være et Menneske. Det 
var som en fysisk Byrde, som en Lamhed, der 
tyngede alle Lemmer. Han gik krumbøjet som en 
gammel Mand. 

Men pludselig rettede han sig i Vejret med et 
Ryk og truede ud i Luften med sin Stok, saa Søn- 
dagspublikummet troede, at han var fuld: 

— Næ, næ! mumlede han — ikke sentimental, 
gamle Ven! den Glæde skal Fader Zevs dog ikke 
haM Kom an Dv Retfærdighedens, Miskundhedens 
og Godhedens urgamle Gliedermann . . . 

Gunnar gik en lang Tur ud gennem Vesterbro- 
gade og Søndermarken og tilbage geimem Frede- 
riksberg Have og Allé, forinden han stillede til 
Frokost hos Heins. 

Det var tungt, trist Efteraarsvejr med pludse- 
lige Vindstød og hvirvlende Støvhobe. De søndags- 
spadserende Herrer og Damer havde iført sig 
Vinterkostymer og gik rask til med Hænderne i 
Frakkelommerne eller i smaa, sløjfeprydede Muf- 
fer. Kun enkelte unge Kvinder flagrede endnu af- 
sted i Sommerfugledragt, letsindige paa Sjæl og 
Legeme. Og mange Blikke fulgte dem. 

Søndermarken laa tom og nøgen med vissent, 
raslende Løv paa alle Gange. Undertiden for et 
Vindpust tudende ned mellem Træerne, fejede en 
Bunke Blade sammen, hvirvlede dem afsted i van- 
vittig Dans hen over Plænerne og slyngede dem 
ind mod en Busk eller et Træ, saa Bladene hvis- 
lende og raslende igen spredtes til alle Sider. 

I Frederiksberg Have var der limere og mindre 
øde. Man hørte Tale og Sang og Latter af glade 
Børn. Warberg gik om ved Kilden, hvor Kage- 
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konen endnu om Søndagene holdt til med sine Hon- 
ningkager, sine Sukkerstænger og sine smaa kna- 
stede Ølglas, som him for en Toøre lejede ud til 
tørstige Sjæle. Han satte sig paa Bænken lige for 
Kanalen og saa' over paa den vilde Vin, hvis voks- 
gule og blodigrøde Blade hang som kulørte Lamper 
mellem det store, afbladede Asketræs graabrune 
Grene. De spejlede sig skinnende i Kanalens Vand, 
disse* Blade, og af og til løsnede et enkelt, eller to 
paa en Gang, sig fra sm Stængel og dalede vug- 
gende og snurrende ned gennem Luften. 

Og han kom ig^n til at tænke paa Tage Banner, 
med hvem han ofte i lune, rolige Sommeraftener 
havde siddet her og talt om alt mellem Himmel 
og Jord: om Liv og Død og Kvinder og Elskov, 
om Manuduktion til Filosofikum og Prisen paa To- 
bak og Cigarer. 

Og her ude var det, at Tage en Aften i ungdoms- 
kraftigt Overmod og Glæde ved at leve havde sagt : 
at det var noget rent Sludder, det med Døden! 
Selv om alle andre skulde dø, han, Tage Banner 
af Guds Naade, skulde evigt leve! 

Og nu laa han vel træt og magtesløs paa sit 
Leje derude paa Landet, uhjælpelig voldgivet Kvin- 
der og Præster! Thi det er med Kvinder og Præ- 
ster som med Ravne og Krager: de lugter Lig! 

Nej, nej og atter nej! Dø skulde man, det vai' 
sikkert og vist; men naar den Stund nærmede sig, 
skulde man kravle sig ind i sin Hule og stænge 
sin Dør og gribe sin Revolver, at ikke Fader Zevs 
og hele hans skræppende Slæng af Kvinder og! 
Præster skulde faa Lejlighed tn at bryste sig af 
at have lagt En Springbrættet til Rette til „det 
store, sidste Springet". Ene bør man dø, som man 
har levet ene! 

Heins Villa laa limt og hyggeligt gemt ved en 
af Frederiksbergs Sideveje. Men hvad Fanden nyt- 
tede det! 
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Da Warberg gik op gennem den lille Have til 
Entrédøren, hørte han Raab og Tummel og Larm 
af Børn inde i Huset Han var ved at vende om; 
men besindede sig og ringede paa. I 

En net og pyntelig Pige lukkede ham op. Hun > 

var kostymeret i Pibekappe og hvidt Smækkefor- | 

klaede. Ogsaa meget yndigt; i det hele var det ydre 
Apparat i mønsterværdig Orden. 

Men medens han stod i Entréen og hængte Over- 
tøjet fra sig, hørte han Husfaderens Stemme be- 
dende og nervøs (en helt anden Stemme, end naar | 
han talte paa sit Kontor eller paa Gaden): ! 

— Aa kære, søde Børn, kan I ikke være lidt ' 
rolige. Fa' er har ondt i Hovedet! 

Og en kvindelig Røst svarede med ægte hustrue- 
ligt Tonefald: ! 

— Du har ogsaa altid Hovedpine om Søndagen^ , 
Hein! Børnene skal da røre sig! I 

Warberg bankede paa og traadte ind. 

Hein sprang op fra Chaiselonguen, hvorpaa han 
havde ligget. Han saa' træt og næsten sløv ud. 
Men hans fine, venlige Ansigt klarede op, da han. 
fik Øje paa Vennen. Han greb hans Haand og 
trykkede den hjerteligt: i 

— Det er rart. Du var præcis! sagde han — ' 
for jeg er sulten! Nu skal vi rigtig ha' det rart i 
Dag. Der staar min Kone! 

Fruen stod høj og slank og smuk lænet op mod 
Dørkarmen ind til Dagligstuen. Hendes rødblonde 
Haar var fæstet op i en Knude i Nakken. Halsen 
var blottet, og Armene nøgne til Albuerne. Hun 
var smykket for Dagen i en blød, lyseblaa ulden 
Formiddagsdragt, sammenholdt om Livet af et skin- 
nende Staalbælte, ved hvilket der hang et Nøgle- 
knippe. Hun saa' statelig ud. Men Gunnar holdt 
ikke af hendes Øjne, der var graa og blanke som 
Staalet om hendes Midie, 

— Velkommen, Hr. Warberg! 
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Hendes Haand var kold og klam og knoglet. 

Man satte sig og talte om Vejret. 

Du milde Gud, hvad andet skal man tale om, 
saa længe Kvinderne frit skal have Lov til at blande 
sig i Konversationen I Vejr, Børn, Tjenestepiger, 
Toiletsager og SkuespDkunst — voila tout! 

— Skal vi snart spise, Juliane? Er Bordet ikke 
færdigt? 

— Din Ven skal da først komme I 

Fruen rejste sig fornærmet og gik ud. Nøgle- 
knippet klirrede ved hendes Sida 

Der gled et nervøst og forpiat Udtryk over Man- 
dens Ansigt: 

— Naa, sagde han og lagde Haanden paa Pan- 
den — naa, Gimnar, hvad var det, vi talte om? 
Naa, det var nok ingen Ting, nej ... nej ! Har Du 
hørt noget om din Sag? 

~ Ja, den er Indladt til Doms, tror jeg det hed- 
der; ikke? 

— Jo. 

— Bli'er jeg dømt? 

— Ja. Du faar vel en Bøde . . . Men hvad vil 
Du ogsaa indlade Dig paa den Slags Skriveri for? 

— Ogsaa Du min Søn Brutus? sagde Warberg 
smilende. 

— Ja, det er for din egen Skyld! 

— Naturlig, ja! Men ser Du, gamle, kloge Al- 
fred, j^ har været saa ulykkelig at bevare en 
liden Brand af den hellige Ungdomsild! Husker Du, 
naar vi talte om Literatur og Kiuist i gamle Dage? 

— Ja den Gang! da var man jo gal! 

— Ja, jeg er næsten lige saa skruptosset end- 
nu! smilede Warberg — Jeg tror vedblivende paa, 
at den sunde Fornuft vil sejre. Det vil gaa lang^ 
somt, uhyre langsomt naturligvis ... thi der eksi- 
sterer jo desværre flere Kvinder end Mænd. 

— Hoho! ogsaa paa det Punkt ingen Forandring! 
. . . Hør Kai, kan Du gaa ud og spørge Mo'er, 
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om vi dog ikke snart skal spise! Den fremmede 
Herre er sulten. 

Kai var den ældste af Børnene. En dejlig stor 
Dreng paa seks Aar. Han havde Faderens blide, 
blaa Øjne og mørke, lokkede Haar. 

— Nu bli'er din Kone vred paa mig, ss^de Gun- 
nar, da Drengen var gaaet 

— Aa nej, hun er ikke saa slem! 

— Det er det, jeg ikke kan forstaa, genoptog 
Warberg Samtalen; han ønskede at føle sin Ven 
paa Tænderne. (Det skal man nu lade være med!) 
— Det er det, jeg ikke kan forstaa, hvorfor man 
med Djævelens Vold og Magt skal ændre Signaler, 
saa snart man nærmer sig Trediverne? 

— Fordi man simpelthen ikke kan vedblive at 
zigøjnerisere hele sit Liv, kære Du. 

— Zigøjnerisere . . . naa-aa, hvorfor ikke? 

— Hvorfor ikke! . . . hvorfor ikke! Simpelthen 
fordi man skal leve i et Samfund . . . fordi . . . 
fordi man gifter sig og avler Børn, og ^ . . 

— Jeg pryglede min Kone, eller løb bort fra 
hende, om jeg mærkede, at hun forsøgte paa at 
idiotisere mig eller gøre mig samfundsfåhig, eller 
hvad Du nu vil kalde det! 

— Aa nej. Du er nok ikke saa haardhudet, som 
Du lader, lille Warberg! 

— Jeg tror det, Alfred ... ja j^ véd, at et ilde- 
sindet Kvindfolk kan bringe mig i Raseri. 

— I et Ægteskab maa man vide at læmpe sig 
efter hinanden! docerede Vennen. 

— „Læmpe" vrængede Warberg — „Læmpe"! 
Og hvem er d^t, der altid maa „læmpe" sig her 
i Verden, hva'? Det er de intelligenteste, de mest 
fintfølende, de „gode", om Du vil. Og da Manden 
som Regel altid er „bedre" end Kvinden, saa er 
det ham, som evindeligen maa fire og „læmpe", 
indtil der guhjælpeme til sidst ikke bliver andet 
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Mand tilbage af faiam end „Avisredska- 
berne" ! 

— Du er dog Satan til Menneske! brast det ud 
af Sagføreren — Men jeg kan godt lide Dig alligevel! 
Der er noget oprindeligt ved Dig, noget, om jeg saa 
maa sige: nrokseagtigt . . . Men Gud fri mig for 
at være som Du! 

Warberg rettede sig, han var bidt af en gal Taler 
i Dag: 

— Jeg har engang kendt et ungt Menneske, sagde 
han — det kan vel nu saa omtrent være et halv- 
andethundrede Aar siden. Du skulde ha' set ham 
springe op paa Borde og Bænke og besværge os 
andre aldrig at slippe Idealerne, som det den- 
gang hed, aldrig at lade selv det bitteste Spæk- 
høkerfrø faa Lov at spire i vore Hjerner! Jeg hu- 
sker en Aften, eller en Nat var det da, vi gik 
hjem fra et Sold hos en Kammerat, at han pludse- 
lig greb en gammel, fed, forpustet Grosserer, vi 
mødte, om Livet og gav sig til at valse rundt med 
ham midt ude paa Gaden. Grossereren skreg og 
stønnede, at han skulde lade ham gaa i Fred; men 
den unge Himmelfugl suste bare endnu vildere 
af sted og sang i højen Sky til en eller anden selv- 
lavet Melodi, at saaledes, Venner, saaledes Brødre, 
skulde Ungdommen hvirvle, bruse, syde, omtumle 
og endevende den trangbrystede, podagristiskc, pen- 
gepugende og modstræbende Alderdom . . . 

— Og saa kom Politiet, afbrød Hein leende Gun- 
nar i hans Vølsimgasaga — og vi kom paa Sta- 
tionen og maatte betale Bøder i den offentlige Po- 
litiret 

— - Ja, naturligvis! nikkede Warberg — natur- 
ligvis! ... Og den imge Mand betalte sin Bøde, 
giftede sig, avlede Børn og fik Podagra i Fødder 
og Hjerne som enhver bestal ter Samfunds- Jeroni- 
mus med Allongeparyk og lovformelig sølvknappet 
Stok! . . . Min Gud, at der ogsaa kan gaa Spy i 
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saa frisk og levende Menneskekød . . . Ægteskabs- 
spy I 

— Hør, Gunnar, Dn ser aldeles ensidigt og for- 
rykt paa den Sag! sagde Hein nervøst og rystede 
paa Hovedet — Skal vi ikke heller tale om noget 
andet? Der kan være meget i, hvad Du siger, men 
det nytter jo ikke noget; vi er alt for uenige! 

Warberg slc^ forl^en Øjnene ned og tav: 

— Fanden ogsaa, at man ikke kunde gemme sit 
Krudt til sine Bøger! tænkte han — Nu har Du 
gjort den Mand bedrøvet, i Stedet for at Du skulde 
være ham til lidt Opmuntring. Du er bestandig 
en Kabliau! 

— Mo'er si'er, at Bøffen er ikke stegt endnu! 
meldte den lille Kai, der kom ind fra Køkkenet 

— Jeg tror s'gu ikke, vi faar Mad paa denne 
Side Klokken et! Er Du ikke sulten, Gunnar? 

— Aa, jo . . . lidit 

— Jamen, det er jo da ogsaa utilladeligt! brød 
Hein ud og rejste sig — Juliane! raabte han ind 
gennem Dagligstuen -— Juliane, vi sulter ihjel! 

. Fruen kom stram og højtidelig med sit ring- 
lende Nøgleknippe. 

— Skal vi dog ikke snari spise, Juliane? 

— Jo, men Du véd jo, at Katrine har Udgangs- 
lov! 

— Det er ogsaa en Maade at give Pigerne fri, 
naar Du véd, her kommer fremmede! 

— Det var nu hendes Dag; og jeg holder ikke 
af at gøre Forandringer! 

~ Er hun allerede gaaet? 

— Hun gik^ Klokken ni Hun skulde i Kirke. 

— Hun gaar Fanden ikke i Kirke! . . . Stille Børn, 
hvad er det for en Spektakel! 

Børnene havde inde i Spisestuen givet sig til at 
lege en kraftig Tagfat omkring Bordet. 

— Kan Du ikke lade Stine ta' dem ind i Bøme- 
kammeret, Jidiane? 
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— Stine hjælper til i Køkkenet! 

— Gaar I alle tre og kokkererer derude? 

— Ja . . . Du vilde jo ha' Maden i en Fart ! 
Og Fruen gjorde omkring og skred væk. 

— Det er denne Fruentimmernes passive Krigs- 
førelse! sagde Hein — Somme Tider ha'de jeg s'gu 
den største Lyst til at gaa ud og spise paa en Re- 
stauration ! . . . Naa, men Juliane er nu ikke af 
d€ værste, lagde han formildende tU — her er jQ 
meget at gøre i Huset 

Warberg havde siddet stille, iagttagende og uhyg- 
gelig berørt Han havde set Ægtefællernes haarde, 
kolde Ansigter og hørt den dirrende Understrøm 
i deres Ord. Og han havde følt sig genert og for- 
legen paa deres Vegne og ønsket sig vel forvaret 
paa sin egen, fredelige Hybel. 

Akkurat Klokken halv to kom Fruen ind og 
meldte, at der var serveret 

— - Naa, det var jo rart, smilede Hein og lagde 
forsonlig sin Arm om sin Kones Liv. Men hun rev 
sig ublidt løs og gik foran ind i Spisestuen. Og 
saa sjokkede Mandfolkene bag efter. 

Bøf med Spejlæg. Fire smaa Bøf til fem Per- 
soner. (De to ældste Børn sad med ved Bordet). En 
halv Daase Sardiner. Rullepølse og salt Kød skaa- 
ret i flortynde Skiver og sporadisk udbredt paa 
store Fade (De lignede de spredte Øer i det storei 
eller stille Ocean). Og saa var der et Stykke Schwei- 
zerost imder en Glasklokke, samt nogle lange, bleg- 
sotige Selleristilke i et Vandglas. Men midt paa 
Bordet stod en blomstrende Pelargonie og en Sølv- 
platmenage. Og der var Sølvgafler og Knive med 
pletterede Skafter, og Dugen og Servietterne skin- 
nede af Vadsk. Det hele saa'' pynteligt ud, men noget 
magert . . . omtrent som Fruen i Huset. 

Bøffen gik rundt, og Gunnar og Hein tog hver 
sit Stykke. Resten fordeltes mellem Fruen og Bør- 
nene. Saa var det Fad tomt 
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-— Er der mere ude? spurgte Sagføreren. 

— Nej. 

— Men Herregud, kære Juliane, er det noget 
at byde voksne Mandfolk? Lad os saa faa Stegen ind 
fra i Gaar. Vi maa s'gu da ha' noget at spise! 

Fruen ringede tavs paa en liden Sølvklokke, og 
Pigen med Blondekappen og Smækkeforklædet kom 
ind. 

— Vil De skære en tre— fire Skiver af Okse- 
stegen, Stine! 

— Nej høj! Lad os faa hele Stegen ind! sagde 
Hein — og Forskærerkniven! 

-— Jeg synes altid. Du spiser saa meget, Hein, 
naar her er fremmede, sagde Fruen spidst. 

— Ja for Du sulter mig s'gu, Juliane ! 
Stegen arriverede. 

— Maa jeg skære Dig et Stykke, Gimnar? 

— Ja, Tak ... to! 

— Det var Ret! Og Dig, Juliane? 

— Nej Tak! 

— Ja, se det er det imderlige ved Dig, lille Kone, 
at fordi Du selv spiser som en Fugl, saa mener Du, 
at vi andre heller ikke behøver ret meget! ... Vil 
Du ha' mere, Kai? 

— Ja, Tak. 

— Mig osse, Fa'r! sagde den lille Ester. 

— Vi spiser s'gu hele Stegen, Juliane! lo Hein 
og filede løs. 

Men Juliane sad bleg og stiv som et Alterlys. 

— Vi faar vel Kaffen ind i mit Værelse? 

— Vil Du ha' Kaffe? Det har jeg ikke tænkt paa. 
Det plejer vi jo ikke. 

■— Jo, det maa vi skam ha', lille Du! Ikke sandt 
Gunnar? Kaffe og en Cigar? 

— Ja— a! nikkede Warberg. Han vilde ha' nikket 
ja til hvad som helst, bare for at drille Husalfen. 
Og saa vendte han jo ogsaa noget af den utvivlsomt 
kommende Vrede imod sig. 



^ 
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— Og en lille Kognak? 

— Jeg holder mere af Chartreuse. 

— Godt, saa ta'er vi Chartreuse! Har vi noget 
oppe, Juliane. 

~ Nej. 

— Jo — o, hva'? Staar der ikke en Flaske heime 
i Skabet? 

-- Jo, det er sandt! 

Efter Stegen spiste man Sardimeme. Derpaa de 
forskellige salte og ferske Øgrupper og hele Osten 
med Undtagelse af Glasklokken. 

— Vi faar godt Vejr i Morgen ! sagde Hein. 
Det saa' sandelig ikke tid til det paa Fruens Ba- 
rometer ! 

Saa gik man ind i Herrens Værelse. 

En halv Timestid efter blev Kaffen serveret. 
Nydeligt Stel med diminutive Kopper og* fine Likør- 
glas. Cigarerne var tændt, og de to Venner skulde 
til at hygge sig. Men saa blev alle Børnene lukket 
ind. 

— Nej, det kan vi s'gju ikke haM sagde Hein — 
Juliane ! 

— Hvorfor raaber Du saa højt i Dag, Hein? 

-— Aa, tag Børnene ud til Pigerne, lUle Du! Og 
kom saa ind selv og faa en Kop Kaffe og en Ci- 
garet. 

— Kan Børnene ikke være inde, saa maa jeg 
passe dem; Pigerne har nok at gøre. 

— Saa lad dem i Guds Navn blive! Men sæt 
Dig nu ned og ... og lad som Du var hjemme. 

Fruen satte sig i en Lænestol, hvor htm tronede 
strunk og stram som en Efteraarets Asters, der 
bebuder Sommerdød og Storm og Kulde og Slud og 
Ødelæggelse. 

Der gives Husalfer, som burde ha' Strambuks 
og derpaa sættes i Skammekrogen! 

— Hvorledes befinder Deres Forældre sig, Hr. 
Warberg? 
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— Jo Tak, Frue, særdeles vel. 

— Er Deres Moder vedblivende rask? 

— Jo Tak. 

-V- Og Deres Fader? 

— Jo Tak ... Og mine Tanter og Onkler og 
Fættere og Ktisiner har det ogsaa meget yndigt alle 
sammen I 

Et mægtigt Hyl afbrød denne, om man saa tør 
sige: Samtale. 

Det var den næstyngste lille Hein, der var krøbet 
op paa en Stol, som pludselig væltede og trimlede 
Barnet et Par Alen hen ad Gulvet. 

Hylet besvaredes fra Dagligstuen af et Brøl, der 
ikke gav den første Lyd noget efter i Fylde og 
Velklang. 

Det var den allermindste Hein, som var bleven, 
vækket i sin Vu^e og rimeligvis formodede, at 
Verdens Undergang var overhængende 

Den ene skreg vildere i Sky end den anden, og 
samtidig ringede det paa Dørklokken. 

De tre andre Smaaheiner stod et Øjeblik raad- 
vilde; men saa smed de sig alle ned paa Gtdvtæppet 
og tudede mod Loftet som Hunde. 

Døren til Entréen gik op, og ind styrtede med 
Hat og Muffediser en Svigermoder i Spidsen for to 
midaldrende, uafsatte Tanter: 

— Sødeste Juliane, hvad er her dog! paa Færde? 

— De velsignede Børn, de velsignede Bøml 

— De yndige, guddommelige, henrivende smaa 
Sjæle! 

Og Forældre og Slægtninge kastede sig fulde af 
Trøstens og Husvalelsens Ord og Lader over det 
værgeløse Afkom. Og medens Graad og Kys og 
Kælenavne og Vuggeviser og Jammer og Skrig og 
Tænders og Gummers Gnidsler steg fuldtonigt og 
utvimgent op mod den klare Guds Himmel, var 
det, at Warberg lod sig henrive til et Foretagende, 
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der til evige Tider vil brændemærke ham i alle 
gode Memieskers Hjerter og Nyrer: 

Han listede ud i Entréen, sneg sig i sit Over- 
tøj, aabnede Gangdøren paa Klem og flyede adjøløst 
det hellige Familieliv. 



Blæsten masede sig frem fra Boulevarden og 
borede sig ind gennem Portaabninger og Døre, rev 
i Vinduer og Skilte og Udhængsskabe og klaprede 
med de løse Tagsten paa Husene. Papir, Halm- 
stumper og Gadeskam opførte den vildeste Spring- 
dans hen ad Stenbroen og op og ned ad Trapper, 
medens Menneskene, blændede af det hvirvlende 
Støv og Pulver, maatte negle sig fast til de frem- 
springende Murkanter for at slippe om Gadehjør- 
nerne. Himmelen var venlig nok at se til, Gud be- 
vares. Stjernerne blinkede klare og skælmske oppe 
over Husene. Men Vinden hylede, Telefontraadene 
brummede, og Flammerne i Gaslygteme hvæsede 
og rakte Tunge. 

Der er noget paa en Gang latterligt og irrite- 
rende ved saadan en Staahej: Herregud, vi véd jo 
godt allesammen, at Naturen er mægtig; men hva' 
Fanden, den kimde s'gu dog gerne ta' 'en lidt med 
Ro! 

Warberg kom gaaende fra Kongens Nytorv ned 
gennem Gotersgade. Klokken var ti, og det var 
Lørdag. Han gik gerne en Tur om Aftenen for at 
se paa Livets Fænomener. Man skal jo lære, saa 
længe man lever; og man maa leve Livet for at 
kunne fortælle om det. 

Han gik med bøjet Hoved og stred sig frem imod 
Vinden. 

Ved Siden af ham dinglede en drukken, arbejds- 
klædt Mand afsted. Warberg havde slaaet Følge 
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med ham fra Kongens Nytorv. Han var bleven op- 
mærksom paa Fyren ved at høre en ustandselig 
Ordstrøm udgaa af hans Mund. Arbejderen saa' 
intet og hørte intet, dinglede bare afsted efter Næ- 
sen, som en Hanhund, der slusker hjemad. Et 
Par Gange havde Gunnar reddet ham fra at blive 
kørt over ved at gribe ham i Armen og trække 
ham til Side. Den drukne mumlede bare videre paa 
sin Enetale og fortsatte sin Gang, der gjordes endnu 
besværligere ved den stive Modvind. Han skulde 
rimeligvis ud paa Nørrebro, thi aldeles instinkt- 
mæssig, uden Tøven og Tvivlen, var han drejet 
ned ad Gotersgade. Han holdt sig midt ad Gaden, 
og Warberg gik ved Siden af ham. Han havde taget 
ham under Armen. De holdt sig for Resten Fanden 
ikke midt ad Gaden, thi Mauden var svær at styre, 
vilde ikke lystre Roret, og undertiden slog de et 
Slag fra den ene Rendesten til den anden. 

Gunnar havde et Par Gange forsøgt at knytte en 
Samtale med sin Jonathan; men Fyren ænsede ikke 
hans populære Bemærkninger om Vejret og Sten- 
broen. Han anede vel næppe, at en Menneskeven, 
havde taget sig af hans Affærer. Han daskede sløvt 
afsted og mumlede hen for sig. Warberg maatte 
bøje sit Øre hen mod ham for at opfatte Ordenel 
gennem Gadens Støj og Blæstens Tuden: 

— La' min Mo'er være i Fred! mumlede den 
drukne med tykt Mæle — la' hinner være i Fred, 
si'er jeg, for hun er en stakkels K^one, der har 
haft mejen Sorg a' siine Børn' . . . Det er paa Vester, 
forstaar I, der ligger di alle sammen. Men jeg ble' 
seks og tyve tU Sommers den syttende Juni ... da 
ble' imdertegnede seks og tyve . . . Mouritzen. Og 
jeg begyndte som syvaars Gadedreng ... Da jeg 
var sytten Aar traadte jeg ud i Livet og fik tyve 
Dages Vand og Brød tU aa begynde med . . . Det er 
bavlæns, forstaar I ... og det er forlæns I (Her 
dinglede Manden et Skridt tilbage og et frem igen. 

Ungdomshistorier 15 
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Og saa fortsatte de Sejladsen) Men han dømte fejl, 
forstaar I, for jeg maatte da forsvare mig ... I 
Labaner! Jeg er i Kulmaalernes Fagforening, ser 
I, men det er inte i Værnet af attenhimdrede og 
seksogfirs eller hva' det er for no'et Slndder! for 
det er inte med en Tommestok, hæ ! ... det er med 
en Kulskæppe. Og nu gaar jeg hjem til min Kone 
. . . ka' I bide Spids paa den? Og jeg har en lille, 
bitte Dreng, han er ikke større end som saaden; 
(Her bøjede han sig ned og viste med Haanden Bar- 
nets Højde en halv Alen fra Stenbroen). ... og 
ka' han ikke klæ' sig a' sæl, saa er undertegnede 
Mand for aa klæ' ham a' . . . I Grinebidere, Mou- 
ritzen! Og mange flere til er jeg Mand for aa klæ' 
a', for min Kkxae er frugtsommelig ... og det er 
med en Tommestok . . . 

Manden standsede pludselig lige ud for et af 
de smaa lave Huse nederst i Gotersgade: 

— Her bor jeg, sagde han — over Gaarden . . . 
paa Kvisten over Gaarden, ser I, der har jeg mit 
lille Hjem ... Men til April flytter vi ned i Stuen, 
i Vognmagergade . . . femogtredive første Sal, for 
min Kone er a' bedre Familie . . . 

Warberg havde sluppet Taget i Mandens Arm 
og stod nu ude paa Gaden og saa' ham rave over 
det smalle Fortov op ad en spinkel, tre-fire Trins 
Stentrappe. Døren deroppe var laaset; men den 
drukne tumlede med Laasen, fik den lukket op og 
slap ind. Og et vældigt Vindstød smældede Døren 
i efter ham. 

— Han skulde altsaa ikke ud paa Nørrebro, 
tænkte Gunnar. Og det var tU at begynde med de 
eneste Tanker, dette Møde avlede i ham. 

Derpaa gjorde han omkring, eUer rettere blæ- 
ste omkring, og gik atter op ad Kongens Nytorv 
til. 

Og Vinden pressede paa, saa at han blev ganske 
svejrygget af at holde igen. Han smøgede Frakke- 
kraven op : 
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— Satan ogsaa, saa det kan ta' paa Vej i disse 
Riger og Lande . . . Mouritzen! 

Og paa én Gang kom han atter til at tænke paa 
Manden, han havde fulgt hjem: 

— Herregud; den søUe Kone, som faar ham til 
Huse i den Forfatning! tænkte han — Og hun er 
frugtsommelig. De har vel været gift et Par Aar. 
Seksogtyve var han. Saa var hun vel et Par og 
tyve højst. En syv-otte Børn knnde de vel præstere 
endnu. Du milde Gud, hvordan vilde det ende ! Man- 
den begyndte med at komme fuld hjem om Lør- 
dagen. Det var der ikke noget at sige til. Brænde- 
vin og Samleje var jo Arbejdernes eneste Fornøj- 
else. Men jo flere Børn der kom, des mere vilde 
han drikke; thi Daglønnen vilde ikke slaa til allige- 
vel. At ikke en eller anden klog og modig Mand tog 
sig for at belære disse Folk om, at man godt kunde 
elske hinanden uden at der behøvede at komme 
Børn! Og Familien vilde leve langt lykkeligere og 
fredeligere — og værdigere! Det var da saa sole- 
klart, at naar der akkurat tjentes nok til at mætte 
tre-fire Munde, saa maatte man slaas om Brødet, 
naar Mimdene og Maverne steg til seks-otte. Slud- 
der med Afholdenhed og Ædruelighed og alle 
andre „heder"! En Arbejdsmand med en stor Fa- 
milie kunde ikke tjene tilstrækkeligt. Disse mo- 
ralprækende Herrer og Damer (ja, for Fruentim- 
merne havde naturligvis faaet stukket deres Næser 
ind i den Sag ogsaa!) de havde nemt ved at holde 
deres Taler og skrive deres Indlæg. De sad hjemme 
i deres Lænestole paa deres Embedsmandsgager 
eller deres sikre Rentepenge og vilde reformere 
„Folket", „Hoben", som de ikke kendte mere til, 
og hvis triste Livsførelse de ikke havde mere Ind- 
blik i end Hedningemissionens Basarkomité i Hale- 
negernes og Huttitutemes „Salighedsvilkaar" ! Pftøj, 
for Humbug! Og saa bUdte disse Velgørere og Vel- 
gørerinder sig ind, at de sikrede sig en Parketbillet 

15* 
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til Himmeriges Rige, naar de gav tyve Sølvkroner 
til en eller anden „Samaritan". Ikke at tale om de 
store nordiske, telegraferende og ølbryggende Kir- 
kebyggere, thi de skulde naturligvis sidde ved Fa- 
derens højre Haand, hvorfra man har Ret til at 
dømme levende og døde! 

Gunnar fnøs i Vinden: 

— Nej, Godtfolk, tænkte han videre — nu skal 
jeg sige Jer, hvad der først og fremmest bør gøres^ 
om I vil udrette noget for „de smaa" i Samfundet: 
Brændevin og Elskov ødelægger intet Land, men 
Mangel paa Brød til at mætte de himgrige Munde 
med, det er alle Sorgers og alle Ulykkers storei 
Generalnævner. Hør her, hvad jeg byder Eder: 
I skal sende en modig og veltalende Mand ud at 
samle alt Folket omkring sig, og han skal sige til 
det: 

Jeg vil ikke forbyde Jer at elske og at drikke, 
thi Elskov og Drik giver Glæde og Lykke. Og uden 
Glæde og Lykke er Livet ikke værd at leve. 

Men jeg vil forbyde Eder at avle Børnt 

To Børn maa der avles i et Ægteskab, 
men hvad der er over dette, er af det 
onde! 

Og han skal forlange udstrøget af Ægteskabs- 
formularen de vanvittige Ord: vorder frugtbare og 
mangfoldige! idet han påaviser den lysende Sand- 
hed, at hvor der er Føde og Klæder, Fred og 
Glæde for tre eller fire, der er der Hunger ogf 
Kulde og Skændsel og Sorg og Nød og Elendig- 
hed for den femte, sjette og syvende! 

Og han skal sige til dem : Vil I hjælpes, I smaa^ 
saa hjælp Jer selv, thi de stores Hjælp er som 
et Baal i Regn, der buldrer og ryger og oser mere,, 
end det lyser! 

Saaledes tænkte Gunnar, da han vandrede hjemad 
hin Uvejrsaften. Og han syntes, det var godt tænkt 
og smukt tænkt 



Dommen var faldet og lød paa en Bøde af hun- 
drede Kroner og „Sagens Omkostninger". 

Begivenheden publiceredes i „Københavneren" 
paa følgende Sæt: 

EN DOM. 

GUNNAR WARBERGS: GAMLE OG UNGE. 

Kriminal- og Politiretten har føjet et nyt 
Blad til den Lavrbærkrans, vore Domstole i de 
sidste Aar har snoet om dansk Retfærdigheds Tin- 
ding. 

I Forgaars Formiddags har Retten afsagt en 
Dom, ifølg« hvilken Hr. Gnnnar Warberg for 
en Fortælling „Gamle og Unge", som vi har 
haft den Glæde at offentliggøre, er ilagt en Bøde 
paa 100 Kroner. 

Ifølge Rettens Formening er nemlig denne For- 
tælling et utugtigt Skrift og Hr. Warberg følgelig 
en utugtig Forfatter. 

Det maa være Hr. Warbergs Trøst, at almin- 
deligt dannede Menneskers Dom om hans For- 
fatterskab kontrasterer en Smule med Kriminal- og 
Politirettens. 

Naar Kriminalretten siger, at Hr. Warbergs 
Novelle er utugtig, saa siger ethvert almindelig 
dannet Menneske, at den var et lille Mesterværk 
af skildrende Kunst. Og naar Kriminalretten siger, 
at Hr. Warberg er en utugtig Forfatter, saa siger 
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ethvert almindelig dannet Menneske, at lian er en 
af de ikke mange, paa hvem kommende dansk 
Literatur skal bygges. 

Hr. Warberg- skal derfor ikke lade sig for- 
skrække af den Bøde og det Prædikat, som en 
brutal Dom tildeler ham. Aldrig har nogen Dom 
over Literatur formaaet at plette sin Mand, og Hr. 
Warberg vil i Dag være lige saa god og lige 
saa talentfuld en Forfatter, som Dagen før Krimi- 
nalretten kaldte en af hans bedste og fineste Skit- 
ser utugtig. 

Hr. Warberg er ikke den første Forfatter, der 
i den sidste Menneskealder har haft den Ære at 
blive dømt efter hin berygtede § i Straffeloven. Hr. 
Warberg er ikke den første, og han kan være 
forvisset om, at han bliver heller ikke den sidste. 

Thi den infame Politiopfattelse af Literatur og 
Kimst, der nu skal være gældende Lov i Danmark, 
vil formodentlig faa rig Lejlighed til at slaa om 
sig, saa sandt som ingen god Literatur nogen Sinde 
vil falde paa at tage Hensyn til Politibestemmelser. 

Hr. Warberg kan da tage sine 100 Kroner med 
Ro, som det sømmer sig en img Mand, der vist- 
nok daglig har Anledning til at staa Ansigt til 
Ansigt med baade privat og offentlig Dumhed og 
Brutalitet. 

Den Dom, der er overgaaet ham, vil føles som 
en personlig Krænkelse af hele den unge danske 
Literatur. Og alle Venner af hans stærke og frie 
Begavelse vil forenes i Indignation over en Lov 
og en Dom, der ikke kender Forskel paa Literatur 
og utugtig Spekulation! 

Efter Forlydende vil Hr. Warberg dog lade 
Højesteret tale et sidste Ord i denne Sag. 

Warberg smilede, da han læste dette Aktstykke: 
Ak ja, „den unge danske Literatur"! Nej, den blev 
nok ikke saa let indigneret! Ingen blev mere indig- 
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neret i dette Land, hvor alt smeltede sammen i 
en stor, hyggelig, mellemfornøjet Bænke vælling ! 
Leben und leben lassen, det var Omkvædet. Om 
ti Aar sad nok den Mand, der havde skrevet saa 
haardt om Danmarks Riges Lov og Ret, som ivrig 
Medarbejder af Berlingske Politiske- og Avertisse- 
ments-Tidende . . . Naa, men hvad kom det ham 
ved! 

Og det var ham virkelig, som om Sagen ikke 
vedkom ham personlig. Ja maaske nok vedkom 
ham, thi blev han nu ved Højesteret idømt 
Fængselsstraf, maatte han jo gribe sin Stav og 
vandre under Laas og Lukke. Men han følte sig 
dog mere som Tilskuer til dette, som til saa meget 
andet i Livet. Han syntes, at man opførte det 
ganske Skuespil til hans specielle Underholdning. 
Det eneste, der angik ham rigtig grundig, var hans 
Bøger, hans Virksomhed som Forfatter, og dér 
skulde intet hindre ham i at skrive, som han nu 
en Gang mente, at han kunde og burde skrive. 
Men det var maaske kun en fiks Idé! 

— Lad os bare forsøge med den højeste Ret 
og Retfærdighed! tænkte han — det kan s'gu blive 
interessant at erfare, hvad den mener! 

Og han tilføjede Omkvædet paa sin private Ver- 
densanskuelse : 

— Man skal lære, saa længe man lever! ... Og 
saa for Resten Fanden i Vold med det hele! 

Han satte sig hen til sit Skrivebord, dyppede Pen- 
nen og skrev paa sit Klatpapir: 

Der er intet paa Jorden, der længere afficerer 
mig imdtagen mine Ligtome! 

Gunnar Warberg, 

cand. phil. 
Men saa for han op: 

— Saa for Satan, kan jeg nu ikke ha' Fred 
længer! 
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Der var nogen, der bankede paa Døren. Han 
gik hen og aabnede. Det var Postbudet, som over- 
rakte ham et Brev i en stor, blaa Konvolut: 

-- Æmenæi! sagde han — hm, hm! ... jeg ser, 
at Herren er bleven dømt. 

— Naa ser De det, Petersen! 

— Ja, hm, hm, og hvis jeg maa gi' Herren et 
Raad, saa skal Herren paa ingen Maade gaa til 
Højesteret med Historien. 

— Naa, ikke? 

-- Nej, for de si'er henne paa Kontoret, at hm, 
hm! saa faar Herren først en rigtig Dom. 

— Saa— aa, ja . . . 

— Ja, for— æjæ, ser De, æmenæi ... de, der skal 
dømme der oppe, de er endnu mejet ældre end, 
æjæ, de der sidder paa Overretten! Og det véd 
man da, at æjæ jo ældre man bli'er, des striksere 
bli'er man ved Ungdommen. 

— Der er noget om Snakken, Petersen! 

— Og vi læser allesammen Herrens Historier 
henne paa hm, hm! Kontoret. 

— Naa, gør I det! Ojg hvad synes I saa om 
dem? 

— Jo— o, æjæ, saadan gaar det jo natyrligvis 
til i Verden; men, æmenæi, hva' jeg vilde si'e! 
Folk bryder sig bare ikke om at se det prentet, 
Herre! Og jeg synes os&e, og, æjæ, det si'er Fuld- 
mægtig Finsen osse, at naar man er saa klog og 
begavet som Herren, saa maatte man sagtens kunne 
digte no'et, og, æjæ, behøvede ikke saadan li'e- 
frem bare aa nøjes med aa skrive op saadan, hva' 
der sker! ... Og, æjæ, naar det nu er, hm, hm! 
kremenelt osse. Herre! 

— Ja vist saa, Petersen, vist saa! det er dumt 
af mig. 

— Jaja, nikkede Postbudet og begyndte at gaa 
ned ad Trappen — Herren ler; men, æjæ, det er 
li'godt Sandhed, hva' jeg si'er. 
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— Jeg ler aldeles ikke af Deres Sandheder, min 
gode Petersen, jeg græder! 

— Jaja . . . farvel Herre! 

— Farvel, farvel, Petersen! . . . Jeg skal nok 
tænke over, hvad De har sagt. 

— Pnhh! blæste Gunnar, da han kom ind i 
Stuen — evig og altid den samme Snak ! . . . Men 
om saa tre Generalposldirektører med deres Direk- 
tricer traadte ind ad min Dør og ... Naa, Fan- 
den! jeg spytter ad det hele, som Russeren siger! 

Han aabnede Konvoluten og tog et umaadeligt 
Dokument frem af den : 

— Ho, ho— o! sagde han, da han havde læst 
det — Det er svært, saa den højeste Retfærdighed 
er paa Tæerne! den vil nok, æmenei, komme os 
i Forkøbet. Ak ja, selv guddommelige Institutioner 
kan lide af menneskelige Svagheder! 

Dokumentet lød: 

Kjøbenhavns Politi. 

Politikammeret 
d . . December 18 . . 

Justitsministeriet har under 15 ds. tilskrevet mig 
saaledes : 

At Justitssagen imod Gunnar Johannes Warberg 
imder Dags Dato er foranstaltet indanket for Høje- 
steret, samt at Høj esteretsadvokaterne Petersen og 
Sørensen ere beordrede at udføre bemeldte Sag, 
hin som Aktor og denne som Defensor, det skulde 
man i Anledning af Kjøbenhavns Polities behage- 
lige Skrivelse af 9. d. M. til behagelig Efterretning 
og videre Bekjendtgjørelse herved tjentlig melde. 

Hvilket herved tjenstlig meddeles Dem. 

Hansen. 
Til Hr. cand. phil. Gunnar Johannes Warberg. 

Kronprinsensgade Nr. 87 4 Sal, 
Kjøbenhavn. 
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— Alligevel kedeligt, at man ikke naaede — at 
komme ind som en smuk Nummer et! mumlede 
Gimnar. 

Dette skete om Formiddagen. Om Eftermiddagen 
kom Æmenæi-Petersen igen. Han medbragte denne 
Gang to Breve. Formatet var ikke saa stort; men; 
Indholdet manglede ingenlunde Interesse. 

Amager 16. December 18 . . . 

Hr. cand« phil. G. Warberg! 

Det gør mig ondt, herved at maatte meddele 
Dem, at jeg ikke længere har Brug for Dem paa 
min Skole. Jeg behøver næppe at forklare Dem 
Grunden, da De vil kunne faa tilstrækkelig Op- 
lysning derom i Bladene for i Dag. En Skoles Re- 
nommé taaler ikke saadaxme „Medarbejdere". 

Da vi er saa tæt op ad Juleferien, skal De ikke 
ulejlige Dem herud oftere. Deres Tilgodehavende 
for hele December Maaned skal jeg lade Dem 
tilflyde i Morgen pr. Postanvisning. 

Med Agtelse 

ærbødigst 
Niels Peter Bigum, 

Skolebestyrer. 

Warberg stod ret op og ned som en Støtte med 
Brevet i Haanden: 

— Naa, sagde han — naa! Ja der er jo ikke 
noget at sige til det! Der — er — jo — ikke — 
noget — at sige — til det! Isch! snærrede han saa 
og kylede Skrivelsen hen ad Gulvet — Rak! 

Saa aabnede han det andet Brev: 

Kære Warberg! 
Jeg kunde ikke hindre det De véd, i hvilket 
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Forhold jeg staar til Bigtim. Kommer til Dem i 
Morgen Eftermiddag for at tale med Dem. 
Venlig Hilsen baade fra min Hustru og 

Deres hengivne 

Harald Møller. 

— Tvende documents humains! tænkte Gunnar 
rolig og bøjede sig ned og tog Hr. Bigums Brev 
op fra Gulvet — Man maa vænne sig til at se 
rent zoologisk paa Forholdene: de store Gedder 
æder de smaa; det er det hele! . . . Men hvor 
Fanden skal jeg nu faa Mad fra? Disse tredive- 
fyrretyve Kroner om Maaneden . . . Naa, i de 
første Par Maaneder klarer jeg mig jo nok. Og 
saa kommer jeg vel i Tugthuset en Tid ... og 
saa . . . Naa, lad os standse ved Tugthuset! aprés 
Tugthuset le déluge! . . . Stakkels Møller, mum- 
lede han saa halvhøjt — nu har han slet ingen til 
at stive sig af mod Ligrøveren . . . Hellige Guds 
Moder, hvor Verden bliver daarlig administreret! 

Det var Aften, Klokken fem— seks, paa Øster- 
gade. Lysskæret fra Butikkerne lagde sig ud over 
Gaden, hvor Menneskemylderet stimede afsted og 
trængtes og skubbedes som Fisk i et Akvarium. 

Warberg kom gaaende fra Købmagergade med 
Stokken under Armen og Frakkekraven smøget op 
om Ørene. Han vilde ud at se Dyrene dresserede 
i Frihed. Det var hans bedste Time denne, naar 
Gassen blev tændt, og Mørket hang som et stort, 
sort, uldent Tæppe over Gader og Huse . . . ogj 
alle Smaafisk legte med deres Finne. Han saa' paa 
Rognfiskene, der strøg vinise og pyntelige rundt 
i Akvariet og bildte sig ind, at de yar ude paa det 
store, frie Hav, hvor man parrer sig med den, ens 
lille Fiskehjerte i Øjeblikket hamrer stærkest for. 
Og han saa' paa Mælkefiskene, Hannerne, der sej- 
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lede langsomt op og ned og kiggede sig ud den 
lækreste af de smaa. Der var store, fede Grosserer- 
fisk med Guld paa Maven og krydrede Madrester 
mellem Tænderne; de fladede sig frem som Rød- 
spætter og Plyndre og daskede bredt omkring sig 
med Finner og Hale. Og der var smaa, magre 
Studenterfisk, spidsnæsede og nysgerrige, lige 
komne ud af Udrugningsanstalten. Og Kommis- 
fisk med Skællene pudsede og blanke. Og Jour- 
nalistfisk, der svirrede rundt og spurgte nyt. Og 
Skribent- og Forfatterfisk med Digtertang paa 
Hjernen og Dybsind i Øjet ... Men alle lurede 
de dog kun paa ét: at kapre sig en Rognfisk for 
Natten. 

— Er Du der, Gunnar I Jeg var lige paa Vej 
op ta Dig! 

Sif stod foran Warberg, forpustet og ivrig med 
Smaapakker dinglende paa Fingrene. 

— Hvad vU Du? 

— Aa, Du maa endelig komme ud til mig i 
Aften ! Fru Krøyer kommer og saa ... og saa en 
anden. 

— Hvad er det for en anden? 

— Det er en, der vil more Dig; han har været 
Jokeyrytter! 

— Hvad for noget har han været? 

— Ja nu er han Sanger, men han har været 
Jokeyrytter. Jeg spiller med ham. Han har stort 
Haab om at komme tU at debutere paa det Konge- 
lige. Aa, han er saa mærkelig; han siger ikke et 
Ord. Men han synger storartet! 

— Naa ... Og hvordan er hans Ben? 

Sif overhørte, eUer lod, som om hun overhørte 
Gunnars Spørgsmaal, og sagde: 

— Saa kommer Du, hva'? 

— Jeg kender jo ingen af dem . . . 

— Hvad gør det! Fru Krøyer er brillant, saa 
fed og fornøjelig. Du. Hendes Mand er paa Rejse, 
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han er Handelsrejsende, og htin lever fuldstændig 
en gar^onl 

— Du har jo fortalt, at hun har to Børn. 

— Ja— a, men dem passer Pigen. 

— Jeg gider s'gu ikke, Sif. 

— Aa jo hva'? De synes ogsaa dierhjemme, at 
det er saa underligt, at Du aldrig kommer mere. 
Kom nu, hva' ... for min Skyld? 

— Naa, jajal 

— Du er sød! sagde Sif og kneb ham i Armen 
-— Jeg kimde godt gi' Dig et Kys ! . . . Aa Gxmnar, 
om Du bare vilde være lidt god imod mig; jeg 
trænger netop nu til at ha' en god Ven at tale . . . 
Nej, nej, jeg skal nok tie stille! Saa kommer Du 
altsaa? 

— Ja. 

— Klokken otte. I skal spise Hjemme. I faar bare 
Vin og Konfekt hos mig. Det er saadan paa Fransk, 
forstaar Du! 

— Gaa nu, Sif I 

— Du kommer altsaa? 

— Ja,! Djævelens velsignede Ben ! . . . Men gaa 
nu, jeg kan ikke ha' Dig her! 

— Gaar Du og ser paa Pigebørnene? spurgte 
hun med en grimme Latter. 

— Ja. Jeg skal jo se at faa mig en ny ... en, 
ny Jokeyrytterske ! 

Klokken halv ni ringede Warberg paa Dørklok- 
ken ude i det lille Hus, hvor Sif boede med sin 
Moder og Søster. Hun kom selv ned og luk- 
kede op. 

— Vi gaar straks ovenpaa til mig! sagde him i 
en hviskende Tone — De derinde er mugne (hun 
pegede paa Døren til Moderens Lejlighed). Hvor- 
for kommer Du saa sent? 

— Aa, det var et Pigebarn! 
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De gik op ad Trappen til Kvisten, hvor Sif 
havde sit Værelse: 

— Hr. Gunnar Warberg . . . Fru Krøyer . . . Hr. 
Magnus ! 

Warberg tog de to Gæster i Øjesyn. Mest inter- 
esserede Hr. Magnus ham . . . „min Efterfølger". 
Det var en høj, kraftig ung Mand paa en fem- 
ogtyve Aar vel, herlig af Vækst og Skabning. Men 
hans Ansigt var ikke tiltalende: en bred, brutal 
Mund og lyseblaa, udstaaende Øjne. Det slog Gun- 
nar, at der var nogen Lighed mellem ham og Sif. 
Om det kun var Munden eller det blaasorte, kru- 
sede Haar, kunde han ikke i Øjeblikket sige. Maaske 
var det mest dette noget glubske Udtryk i Øjnene. 

Fru Krøyer var en middelhøj, velbespist Dame 
med lyst Knishaar og ét net Dukkeansigt. Men 
hendes Kinder var for store; Warberg mindedes 
aldrig at have set saadanne Arealer af Kød i et 
Ansigt. 

Naa, men hvorfor tvære dette Kapitel længere 
ud! 

Disse fire Mennesker tilbragte altsaa Aftenen 
sammen og havde det særdeles hyggeligt med 
Snak og Drik og Sang og Musik, Krakmandler og 
kandiserede Pærer. Jokeyens Ben og øvrige Kvali- 
fikationer syntes, alt som Aftenen led, at gøre mere 
og mere Indtryk paa Sif, saaledes at hun endte 
med at te sig med megen Værdighed overfor Gun- 
nar , . . omtrent som naar man i Whist sidder 
med Trumf Es i Baghaanden. 

Og Warberg paa sin Side bød Fru Krøyer Ar- 
men og fulgte hende hjem. Og da de tog Afsked 
i den mørke Port i det Hus i Skvaldergade, hvor 
hun boede, kyssede han hende ømt paa begge 
Arealer . . . 

hnrila, hurila hej! 



Det regnede aldeles meaingsløst. 

Vandet faldt plaskende og sprøjtende ned over 
Gad^r og Torve, som om det blev hældt ustandse- 
ligt ud af en uhyre Tønde. Alle Tagrender flød 
over og bildte sig ind at være Styrtebade, og alle 
Rendestensbrætter fik Frihedslængsler og vippede 
gladeligen afsted fra Fortov tU Fortov. Og rundt 
i Porte og Gadedøre var der stimlet Mennesker 
sammen, som stod og stirrede fortabte ud paa 
denne Mur af Vand. 

Ogsaa Warberg havde søgt Ly. Det var i en 
Port paa Højbroplads. Han havde været oppe og 
indtaget sin Halvtredsindstyveøres Dine i sit „Mid- 
dagsabonnement" i Pilestræde og vilde derfra be- 
give sig op paa „Schweizeren", hvor Fætter Ben- 
jamin havde sat ham Stævne; men saa var det, at 
Vamlet pludselig og umotiveret begyndte, med Or- 
lov sagt, at høvle ned fra Skyerne. 

Der var en Masse Mennesker stuvet sammen i 
Porten: 

-— Det er den stiveste Regn, jeg har obselveret 
no'^nsinde! sagde en gammel Murer med en over- 
kalket' Barnekåsket bag ad Nakken. 

— Naa-aa, véd Du hva', Markussen, riposterede 
en lille Mand, der stod ved Siden af ham — vi 
ha'de én her i November otteogtreds, den ha'de 
s'gu osse vasket sig! 

— Saa-e? 

— - Ja, for vi boede ude i Kælderen i Borger- 
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gade Nummer fireogfyrre, forstaar Du, er Du med 
paa den? der, hvor nu Madam Engelsen har sin 
Snask; og vi vovnede den imdelyneme midt om 
Natten ved a' Dynerne begyndte at bie vaade 
under vos! 

— Det kunde jo ossensaa maaske bero paa 
andre Omstændigheder, Jakob Sørensen! bemær- 
kede Markussen tørt. 

En img Pige i Baggrunden af Porten begyndte 
at fnise; og Jakob Sørensen sagde indigaeret: 

— Man skulde ikke formode, a' Du var et da'net 
Menneske, Markussen, for Du kan aldrig ligge 
Baand paa Dig, naar der er Damer til Stede! 

Markussen brummede, men svarede ikke. 

— Gud, og jeg som skulde skynde mig saa- 
dan! udbrød pludselig en ældre, fed Kvinde, der 
stod i Nærheden af Gunnar og transpirerede og 
saa' arrig ud. 

— Maa jeg ikke ha' den Ære at køre den lille 
Dame hjem? spurgte en Droskekusk og lettede paa 
Huen. 

-— Hvormeget ta'r De? 

-— Kommer an paa, hvor Fruen bor? 

— Petersens Passage Nummer fjorten. 

— En Krone. 

— Optrækkeri, un-naj Tak! sagde Damen og 
vendte Hovedet bort. 

-— Kanske Madammen er van' til aa køre gratis 
uden Betaling? spurgte Markussen, der formodent- 
lig havde set sigl arrig paa Konens Fedt. 

— Pas Dem sæl! sagde Fruen spidst. 
Pludselig blev der Røre i de yderste Rækker ud 

mod Gaden. Det var en Herre, der vilde bore sig 
i Tørrevejr, hvad man ikke vilde tillade, da han 
hbldt en driwaad Paraply over sig: 

— De maa sandelig la' mig komme ind! bad han 
-- det er nu den tredje Port! 

— Slaa først Paraplyen ned! bød en Stemme. 
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— Ja, ja, nu skal jeg! men lad mig dog først 
komme i Tørrevejr, ellers bli'er jeg jo plaskvaad! 

Næppe havde Manden faaet sig presset ind under 
Portbuen og slaaet sin Paraply ned, førend Regnen 
ophørte lige saa umotiveret, som den var begyndt 

-— Nu er det Oventørre, sagde Markussen — saa 
gaar vi Jakob Sørensen, imden den gamle deroppe 
f aar Kathar igen ! 

— Der sparede jeg den Krone 1 nikked-e den fede 
Dame med et Sideblik til Droskekusken . . . 

Gtmnar var allerede langt henne ad Gaden. Van- 
det strømmede endnu afsted i Rendestenene, og 
han maatte hoppe og springe rundt mellem Pyt- 
terne, der stod som store, blanke Søer i Fortovs-» 
flisernes Hulninger. Men Lygteblussene og Butiks- 
vinduernes Lys spejlede sig muntert i de vaade 
Sten, Droskerne rullede rask afsted, og Menne- 
skene pludrede og lo og smaahvinede, naar de 
traadte i en Vandpyt, eller blev stænket af en 
forbiruUende Vogns Hjul. Der var kommet en vis 
Festivitas over hele Gadelivet, nu da Regnen var 
ophørt, og man var sluppen ud af de trange Døre 
og Porte. 

Oppe i „Schweizeren" var der lunt og hyggeligt 
som sædvanlig. Gæsterne sad rundt i Krogene 
under de lysende Gaskupler og læste dybsindigt 
i deres Blade. Et Par Journalister fra „Køben- 
havneren" sad i det forreste Lokale og spillede 
Domino. Gtmnar nikkede til dem og gik ind i Bag- 
værelset for at se efter, om Fætteren var kommen. 
Nej, endnu ikke. Der sad kun to Herrer derinde, 
en tyk og en tynd. De sad og talte himmelhøjt, 
som var de i et Privatkontor. Gunnar blev lige- 
frem tvungien til at lytte til deres Samtale, om 
han vilde sidde i „sin" Sofa derinde, og det vilde 
han: 

— Fa'en maa vide, hvor han faar de Penge 
fra? sagde den tykke; han havde rødblonde 

Ungdomshistorier 16 
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„Whiskers", dybt udskaaren Vest og svær Guld- 
kæde. 

— Tja-al sagde den tynde og saa' dybsindig ud. 
Han lignede en luvslidt Fuldmægtig fra et af Mini- 
sterierne, eller en falleret Grosserer, der nu drev 
Agentur — Tja-a, det er jo ikke saa let at vide! 
sagde han. 

— For han skulde vel aldrig stjæle dem? busede 
det ud af den tykke. 

— Stjæle dem! 

— Ja, man har set saa galt før! Og et Steds maa 
han s'gu faa dem fra! 

— Ja-a . . . 

— Hvor stor er hans Gage, tror De? 

— Aa en tre tusind Kroner. 

— Kan man holde Hest og Vogn for det? 

— Ja-a . . . 

— Og Villa? 

— Han gør det jo. 

— Og hans Middage! ...Jeg kan s'gu ikke hamle 
op med ham; og jeg har dog henved seks. 

— I>e kommer der i Huset, Hr. Schleiermacher? 

— Kære, det er min nærmeste Omgang! . . . Ken- 
der De Konen? 

— Nej ... Ja, det vil sige af Udseende. 

— Nydelig! ... Og Døtrene! . . . Det gør mig s'gu 
ondt for Familien. 

— Saa-aa? 

— Ja for det maa jo revne, min kære Krohn! 
det m a a jo revne ! . . . Her tor et Par Aar siden var 
der noget Kludder ved et Kasseeftersyn hos ham; 
men han slap jo over det ... Jeg trak mig na- 
turligvis tilbage, straks jeg hørte det . . . Man kan 
jo dog ved Gud ikke omgaas alle og enhVer! 

— Naa saa De kommer der ikke mere? 

— Jo-o, jo-o! Det hele gled jo over! ... Og saa 
var det jo Synd for Familien. 

— Ja. 
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-— Næmen, hvad jeg vilde sige I tre tusind Kro- 
ner ... hvad er tre tusind Kroner? 

— Næi! sagde den tynde og sukkede længsels- 
fuldt — Men har han ikke nogle Sportler? 

— Ikke Spor! . . . ikke Spor! ... Og Kone og| 
tre Døtre! Og fikst klædte er de s'gu allesammen! 
... Og n.u her i Torsdags sender vi Bud hen til 
dem, om de ikke har Lyst til at spise til Aften hos 
os i al Tarvelighed . . . Saa skal de i Teatret! 
Alle fem! Første Parket, naturligvis! Mindst fem- 
ten Kroner ... og Restauration bag efter! 

— Naa, ja . . . mente den tynde og skød Brystet 
frem. 

— Og det er ingen Undtagelse, vedblev den tykke 
ivrig — det er aldeles ingen Undtagelse, min gode 
Krohn! Hvert Øjeblik er de i Teatret ... Hvad 
tror De ikke, det koster? 

— Jo-o, naturligvis, det ene med det andet . . . 

— Næmen, De skal se, det revner! ... Og der 
er i Grunden heller ikke stort ved Familien : slad- 
deragtig, og Døtrene ... meget lette! Men hun 
er jo ogsaa af en temmelig tarvelig Ekstraktion. 
Faderen var nok Portner! ... Og hans Familie! 
Naa ja, den kan jo være meget respektabel. Gud 
bevares! Men véd De hvad: en Adjunkt i en Pro- 
vinsby . . . hva' ? 

— Næi ... 

— Det er nu mærkeligt med disse Folk, der saa- 
dan kommer Tra neden, de mener, at Penge og 
Penge, det er alt ... Og det er dog i Grunden! 
en ren Biting! 

— - Ja-a . . . 

— Nu skal vi der til Middag i Morgen. Jeg er 
vis paa, at de møder op med en seks-syv Retter 
Mad! . . . Hvad skal det til, naar man bevislig ikke 
har Raad! . . . Naa, mig kommer det naturligivis 
ikke ved! Mesn jeg synes, det er Synd for Familien 
. . . Gaar De med lidt ned ad Gaden? Klokken er 
mange. i le* 
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— Ja, sagde den tynde — med Fornøjelse! 
Og saa gik de . . . 

Lidt efter kom Fætter Benjamin og stak hæse- 
blæsende Hovedet ind mellem Portiererne og kig- 
gede: 

— Aa undskyld, Gminar . . . men Regnvejret . . . 
jeg kimde ikke gaa ud . . . mit Tøj ! 

Warberg saa' opmærksomt paa ham og studsede, 
thi Mette var iført en flunkende ny Jakke, Vest 
og Bukser. Og ren Flip havde han paa og Man- 
chetter. Kun Skoene var de gamle fra Taamet i 
Pisa: lige saa skæve og lige saa uforgængelige. 

— Det var svært, saa fin Du er, Mette! 

— Ja-a, sagde Mette og saa' stolt ned ad sig. 
~ Hvor har Du dog faaet al den Stads fra? 

— Det er Fru Hartmann, der har haft mig med 
hernie hos en Skrædder . . . Aa, hun er saa rar. 
Fru Hartmann! jeg elsker hende! 

— Ja, hun maa jo være brillant! . . . Naa, sæt 
Dig ned! . . . Hvad var saa det. Du vilde tale med 
mig om? 

— Ær der icke noket, Diherrer ønsker? 

Det var Værten, Hr. Federschlag, der stod paa 
ét Ben og tog Svømmetagene i Døren til Buffet- 
værelset. 

— Nej Tak, ikke foreløbig! . . . Eller er der noget. 
Du vil ha', Benjamin? En Bajer maaske? 

— Ja Tak, hvis . . . 

— Vil De gi' os en Bajer, Hr. Federschlag! 

— Sogerne! 

— Naa, hvad er det saa. Du har paa Hjerte? 
spurgte Warberg igen. 

— Jo-o, ser Du, Gunnar ... jeg vilde bede Dig 
om en stor Tjeneste . . . 

— Naada, lad den nu ikke blive alt for stor. 

— Næ-æ, smilede Mette nervøst — Meti . . . men 
kunde Du ikke . . . Nu har jeg jo faaet dette her 
Tøj og ser helt pæn ud, saa m<ente jeg . . . saa 
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vilde det vær/e saa rart for mig, om jeg kom ind 
i en pæn Stilling ... og Du har jo saa megen Ind- 
flydelse ved alle Bladene . . . 

— Naa-aa . . . ? 

— Jo, Gunnar, det har Du, for det. Du skriver, 
er jo det allerbedste! ... Og saa tnente jeg, om Du 
ikke troede, at Du kunde skaffe mig en Ansættelse 
ved et af dem? 

— En Ansættelse! Som hvad, om jeg tør spørge? 

— Ja, se det véd jeg jo ikke rigtig selv . . . Nu 
skal Du se; jeg ha'de jo sat en Annonce ind i Ber- 
lingske om en Plads som Journalist . . . 

— Hm . . . Fik Du Svar paa den? 

— Ja-a, sagde Mette forlegen — jeg fik jo én 
Billet 

— Naa? 

I — Der gi's saa mange onde Mennesker, Gun- 

I nar . . . 

— Aa, ja . . . 

) — Jo, det gør der! sagde Benjamin ivrig — Nu 

' skal Du bare se Billetten! 

' Han trak et Stykke gult Konceptpapir op af Lom- 

I men og rakte Warberg det: 

— Læs! 

Og Gunnar læste: 

^ Min Herre ! ! ! 

De kan rigtig godt faa Beskæftigelse som Jour- 
^ nalist hos mig, men De kommer virkelig til at 

tage et Par Aars Kursus i Dansk Retskrivning, thi 
' i Deres Annonce hedder det „ved et af vor Hoved- 

stads- eller Provindsblade", Bindestregen efter „Ho- 
^ vedstads" viser Forbindelsen med „—Blade altsaa 

> staar der: „ved et af vor Hovedstadsblade" hahaha 

er det Daiisk? hvad behager — ved De hvad det er? 
^ det er mallebarisk. Jeg reflexerer inte paa Deres 
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Kendskab til Eng. Fransk, Tysk, Russisk, Latin og 
Kinesisk 

ærbødigst 

X. 

Gunnar kunde ikke lade være med at smile. 
-— Er det ikke ondt? spurgte Benjamin bedrøvet 

— Nej, det er dumt, min Dreng! 

— Og han kan jo heller ikke Dansk! vedblev 
Mette — det hedder jo: reflektere! 

~ Det hedder: reflektere, ja! . . . Men hvad havde 
Du da skrevet i denne „Annonce"? 

— Jeg ha'de skrevet, at jeg vilde gerne ha' Plads 
som Journalist ved et Blad, og at jeg kimde Tysk 
og Svensk og Russisk. 

— Jamen det kan Du jo ikke, kære Mette. 

— Aa-aa, jeg kan dog vist mere end de fleste 
her i Landet! sagde Mette stødt. 

Warberg svarede ikke. Men han fyldtes som saa 
ofte før af en bitter og knugende Medlidenhed med 
dette store, umulige Barn ved sin Side. Forsømt og 
vanrøgtet var han bleven fra sin tidligste Barn- 
dom, ingen havde taget sig af ham, ingen havde 
vejledet ham. Hans Moder vilde nødig hans Fødsel, 
og stn Fader havde han aldrig kendt. Og da Mo- 
deren saa giftede sig, blev Drengen sat ud til frem- 
mede; og aldrig havde han hørt et venligt Ord, og 
aldrig havde vel en kærlig Haand tørret ham de 
tunge, salte Bametaarer af Øjet ... Puhh, man 
sidder nok her og bliver ganske øllebrødssenti- 
mentall 

-— Hvad siger Du, Gunnar? 

Warberg rettede Ryggen og plirede Øjnene i 
Lave: 

— Hvad jeg siger? . . . j^ spør', om- Dn kan huske 
de Vers, jeg skrev til Dijg, da Du var i Rusland? 

-- Du har aldrig skrevet Vers til mig, Gunnar. 
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— Naa ikke det? Ja saa var det til en anden I 
I Han havde Kærestesorg. Nu skal Du høre! 

Og Gumnar kiggede sig om i Lokalet; og da han 
saa', at de var ene, reciterede han, idet han slog 
ud med Haanden hen mod Fætterens Ølglas: 

^ Kære Ven, tag et Drag af Pokalen! 

Hvorfor Fanden med Hovedet hænge? 
' Husk dog paa, det varer ej længe. 

Før Hr. Døden spiller Finalen 

Og slukker det Blik, 

Dette straalende Blik, 

Som saa rent har berøvet Dig Talen. 

} Det er slet intet Under, Du finder 

Hende sød, den lille Lisette: 
I Disse Fødder saa smaa og adrette. 

Disse silkebedunede Kinder, 

Denne Talje saa fin . . . 

Ak de er vor Ruin, 
I Disse Satans himmelske Kvinder! 

[ 

> Af Henrykkelse fast var Du svimmel. 

Da hun trykked din Haand under Dansen . . . 
I Men saa nikked' hun skælmsk til Hr. Hansen, 

Og Du styrted bardaus fra din Himmel, 
Mens hun pludred og lo . . . 
Saadan er de min Tro 
Hver og en i den daarende Vrimmel! 

Alt i Verden er Røg, det er givet; 

Derfor stadig væk: Ild paa Cigaren! 
) Og sug til, mens i Munden Du har 'en; 

Tænk i Morgen maaske slutter Livet! 
^ Og saa er det forbi, 

»Saa er sporløs din Sti 

Ret som Vaarvindens Leg mellem Sivet!« 

. . . Hva'beha'r! Ikke sandt gamle, den er god 

> nok I Skal vi saa ha' noget Smørrebrød? Du spi- 
ser jo nok noget Smørrebrød med? . . . Hej, Lau- 
ritz! . . . Naa det er sandt, han er her jo ikke 
mere! Se, der vilde jeg ogsaa hjælpe! Godt var det 
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ment, men Skidt blev det! . . . Opvarter, lad os 
faa seks Stykker med forskelligt og to Glas Te 
... Glas skal det være, men ikke med Citron i 
. . . Livet er s'gu surt nok i Forvejen! . . . Maaske 
Du heUere vil ha' 01, Mette? 

— Ja Tak. 

— Hej . . . Opvarter! den ene Te skal være en 
01! 

-- Jeg vilde nu osse gerne ha' Te, Gunnar . . . 

— Godt! . . . Opvarter, om igen! Begge Teerne 
skal være Te, og saa skal der en 01 til! ... Se saa- 
dan var Humøret den Grang! endte Warberg sin 
Svada og slog Fætteren paa Skulderen — da var 
der ingen Knaster i Tømmeret, gamle Skovhugger! 
. . . Men nu dette her med Joumalistiken, kærie 
Metchen, vedblev han i en alvorlig Tone — det 
har jo ikke noget paa sig, det har Du jo intet 
Kendskab til, og jeg for den Sags Skyld heller ikke, 
saa det er bedst, vi la'r den Tanke fare. Riv det 
dumme Brev i Stykker, saa er den Historie glemt ! 
. . . Men hvorfor i Alverden sætter Du ikke al Kraft 
ind paa at skaffe Dig en Ansættelse i det Fag, Du 
er uddannet i? Jeg har vist sagt Dig det før, og 
jeg kommer aldeles ikke med Bebrejdelser, en- 
hver faar jo til syvende og sidst gøre, som ham 
lyster; men jeg kan ikke begribe, at Du kan gaa 
her inde i Byen og slide dine Hæle skæve. Du, som 
kunde sidde lunt og hyggeligt ude paa Landet i en 
lille Skovridergaard med hvide, kalkede Mure og 
Stokroser og Solsikker op til Straataget! Tænk Dig, 
at komme hjem fra Skoven om Aftenen og hænge 
Bøssen fra Dig paa Hjortegeviret inde i dit Kon- 
tor, hvor Ilden blusser i Kaminen og spiller hen 
over Gulvtæppet, og „Diana" lægger sig hen for 
at lade sig bage i Varmen med alle fire Ben strakt 
ud fra sig! Og saa skifter Du Frakke; den. Du 
skal ha' paa, har din Kone hængt til Varme paa 
et Søm ved Kakkelovnskrogen; og Du ifører Dig 
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den og sætter Dig i Gyngestolen med Lampen paa 
Bordet ved Siden af Dig, medens Du damper paa 
en velstoppet Merskumspibe med Sølvbeslag, som 
Ehi har faaet sidste Juleaften af Baronen. Og Du 
læser din Avis og ryger og strækker Dig og er i 
Himmeriges Rige. Og saa kommer din lille Kone 
og siger, at Bordet er dækket. Og Du ta'r hende 
om Livet og gaar ind og spiser et Par blødkogte 
Ælg) og et lille Hareben fra Middagen, eller et Par 
Snepper maaske. Og saa faar Dn Dig igen en Pibe, 
og Fruen laver Dig en Toddy, og Du læser højt 
for hende af min nyudkomne Roman . . . Eller 
det er sandt. Du kan jo synge og spille, saa maa 
I naturligvis ha' et Klaver, og din Kone synger og 
spiller maaske ogsaa, saa kan Aftenen jo gaa me- 
get behageligt. Og naar Klokken saa bli'er ti, saa 
rejser I Jer og kysser hinanden og siger: Tak for 
i Aften, og saa gaar I i Seng og sover og drømmer 
yndelige Drømme, medens Blæsten suser og brum- 
mer sine stille Orgelmeloier ude i de store, dunkle 
Skove rundt om Huset . . . hva'? 

Fætter Benjamin havde siddet og lyttet andægtig 
til Warbergs Maleri; <^ da han endelig holdt op, 
saa' han paa ham med taareslørte Øjne og sagde: 

— Aa! Gimnar, om man kunde faa det saadan! 

— Det kimde Du sagtens! sagde Warberg med 
Overbevisning — naar bare Du vilde! 

— Jeg vil skrive et Avertissement i Morgen, Gun- 
nar! 

— Ja, gør Du det . . . nikkede Gunnar træt. 

— Og saa skal Du komme og besøge os, hele 
Sommeren; der kan Dn da faa Ro til at sidde og 
digte! 

— Ja . . . 

— Hvor synes Dn helst, at Gæsteværelset skal 
være? Synes Dn oppe i Gavlen med Udsigt over 
Haven? 

— Ja, oppe i Gavlen er der vist bedst . . . 



250 

— Ja, for der maa da være roligst, Guiuiar, ud 
til Gaarden er der jo altid Spektakel . . . 

— Værs'god og spis, Mette! 

— Tak, sagde Benjamin og saa' forundret hen 
paa Warberg; men han tog dog et Stykke med 
Laks. —- Det er længe siden, jeg har faaet saadan 
noget lækkert Mad! sagde han saa. 

— Vil Du ha' en Snaps til? 

— Nej Tak. 

— Jo, lad os ta' en Snaps! 

— Ja'a, Tak . . . 

— Aa, Opvarter! lad os faa to Snapse! 

De spiste i Tavshed ; og da de var færdige, rejste 
Gunnar sig. 

— Skal Du gaa? spurgte Benjamin. 

— Ja, jeg har lovet at være henne hos én Mand 
Klokken ni . . . Men Du kan jo godt blive siddende. 
Her er saa hyggeligt ... Du kan jo sidde og tænke 
paa det Avertissement, Du skal skrive i Morgen 
... Og paa, hvordan Du vil indrette Skovfogedhuset 
deroppe paa Maa . . . derovre paa Fyen eller i 
Jylland, hvor det nu bliver . . . Vil Du ikke ha' 
en Toddy — saa tænker man saa rart? 

— Jo Tak ... Aa jeg holder saa meget af at 
sidde saadan paa en fin Kafé om Aftenen! 

— Hvad skal det være? 

— Tak, helst en Rødvinstoddy . . . 

— Opvarter, halløj ! ... Vil De bringe den Herre 
en Rødvinstoddy ... og saa nogle Cigaretter . . . 
russiske ! 

Mette smilede igennem Taarer: 
-- Hvis alle Mennesker var saa gode som Du, 
Gunnar! 

— Ja saa var Verden s'gu ovenpaa! . . . Naa 
farvel, gamle Skovmenneske, og ha' det godt! 

— Farvel, Gunnar! ... og Tak for i Aften! 

— Selv Tak . . . 
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. . . Man gør, hvad man kan! tænkte Warberg, 
da han stod ude i det yderste Lokale og tog sin 
Overfrakke paa. — Nu er han da trøstet for Nat- 
ten! ... Ak men, ak men: i Morgen er der atter 
en Dag! Naa, vi maa jo glo paa Jorden, selv om 
den kommer gaaende! 



Tage Banner skulde dø. Sygdommen havde ud- 
viklet sig til Svindsot Og der var intet ved den Ting 
at gøre. 

Den sidste Gang, Warberg havde været ude i 
Ordrup for at se til ham, kunde han allerede ikke 
længere tale; han laa bare med store, glasklare 
Øjne og lyttede til, hvad Vennen fortalte om Livet 
derinde i Hovedstaden; og naar han ønskede at 
meddele et eller andet, tog han med rystende Haand 
en lille Tavle, der laa foran ham paa Dynen, og 
skrev Ordene !ned med klimtede, altfor store Bame- 
bogstaver, der vaklede som i Feber. 

Han laa oppe paa et Gavlværelse mod Syd i 
den ViUa, hans Svigermoder ejede derude. Der hang 
hvide, lette Gardiner for de to Fag lave, smaa- 
rudede Vinduer, saa at Solen paa klare Dage kunde 
skinne lige ind i Sengen til ham. Og mellem Vin- 
duerne laa paa et Bord Stabler af Bøger, som han 
ikke mere læste i. 

Hans Kæreste plejede ham, dygtigt og omhygge- 
ligt, men med et underlig stift og haardt Udtryk 
i Øjnene. Og jiaar Gunnar viste sig, betragtede hun 
ham med næsten fjendtlige Blikke; og Tage maatte 
hver Gang bede hende forlade Værelset, for at 
de to Venner kunde tale uforstyrret sammen. Hun 
gik da ogsaa, men nølende og uvilligt. 

Gunnar satte sig da gerne paa en Stol ved Siden 
af Sengen, og de begyndte begge at pludre om 
svundne Tider, da de gjorde himandens Bekendtskab 
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paa Trappegangen, og Warberg havde laant Tage 
Tobak til en Krone Pundet. Og de talte om deres 
Vandringer i Københavns Omegn, i Søndermarken, 
Frederiksberg Have og langs den gamle Jæmbane- 
vold ude bag Valby. 

De første Gange, Warberg kom ud til Vennen, 
lo og spøgte de meget; og Tage planlagde Ture, 
de skulde foretage sammen i det kommende For- 
aar. „Men vi vil ikke ha' vores Kærester med," 
sagde han og plirede skælmsk op mod Gunnar: 
„Fruentimmer er noget Rakl" Og uden nogen Over- 
gang fortalte han saa, at hans kære Svigermoder, 
hans Kæreste og alle Svigerimdeme skiftedes til at 
holde Oplæsninger for ham af Bibelen og andre 
fromme Bøger for at omvende ham til den eneste 
saliggørende Tro, som de mente at have taget Pa- 
tent paa: 

— De er jo lidt „hellige", smilede han — saa 
Herregud, lad dem bare more sig I Kvinder skal 
jo nu engang være reddende Engle for at føle sig 
rigtig i deres Es; og jeg ligger bare ganske stille 
og lader dem sludre. Jeg gider virkelig ikke 
snakke om igen om alt det, som jeg for længe 
siden er færd^ med! Det er meget rarere at ligge 
med halvtlukkede Øjne og drømme, medens de 
læser , . . Men vent bare, til jeg bliver rask, nik- 
kede han energisk — saa skal jeg dog sige dem 
Besked én Gang for alle! 

Men der kom snart den Tid, da ogsaa Tage selv 
indsaa, at han aldrig vilde blive rask. Og da kunde 
der komme Taarer i hans Øjne, naar Warberg sad 
ved hans Seng, og han ktmde beklage sig over, 
at han allerede skulde forlade alt det skønne og 
herlige, som fandtes derude bag Sygeværelsets 
smaa Ruder: 

-— Jeg vilde saa gerne, saa gerne leve, Gunnar! 
sagde han — Kan Du huske, hvor Du lo af mig, 
den Gang jeg sagde, at det var noget Sludder, dette 
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med Døden? at maaske skulde alle I andre fdø, 
men jeg ikke! . . . Véd Du, hvad jeg er kommen 
til at tænke paa, medens jeg har ligget her saa 
alene? . . . for dem der inde (han pegede hen mod 
Døren) kan man jo ikke tale med, saadan! 

— Nej? 

— Jeg er kommen til at tænke paa, at det maa 
være forfærdeligt at hare til de store Begavelser 
her i Verden, at ha' en Hjerne saa udviklet, at 
man kan se om bag alt, hvad der siges, og alt, hvad 
der sker, se til Bunds i alt ... nej ikke se til 
Bunds! for saa vilde man jo faa Vished! men dog 
kunne se, at alt det, man gaar rundt og tror paa, 
alt det, man er glad over og stolt af, fordi man. 
er et Menneske, at det alt sammen maaske er Ta- 
skenspilleri og Øjenforblændelse, noget man selv 
gaar og bilder sig ind, eller lader sig bilde ind af 
andre ... Du forstaar mig nok? 

Gunnar nikkede. 

— For det er jo dog saa underligt, det hele! 
vedblev Tage — Vi véd ikke Besked om nogen; 
Verdens Ting ... Vi véd ikke, hvorfor vi er født, 
ikke hvorfor vi dør, ikke hvorfor vi skal leve ... 
Og, Gunnar, (her greb han Vennens- Haand og stir- 
rede ham stift op i Ansigtet) vi véd heller ikke 
bestemt, om vor Tilværelse er forbi med det, 
vi kalder Døden . . . gør vi vel? véd vi vel? 

— Nej . . . sagde Warberg — endnu ikke 

— Du tror altsaa, at der vil komme en Tid, da 
\i vil faa det at vide? 

— Jeg tror, at man engang vil kunne bevise, 
at hvad der gælder for Himde, Aber og Halenegere 
gælder ogsaa for os, der har læst mere end Luthers 
Katekismus, nemhg: at død er død! . . . For Du 
maa vel lægge Mærke til, vedblev han ivrig og 
glemte ganske, til hvem han talte — at der netop 
blandt „kristne" Mennesker hersker en stille ved- 
taget Teori, Mand og Mand imellem, om, at jo 
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højere man stiger i Dannelse, desto „udødelig^re" 
bliver man . . . eller det retter sig maaske snarere 
efter Statskalenderen! vedblev han — Mener Du 
for Eksempel ikke, at en „troende" Godsejer in- 
derst inde i sin Sjæl er fast overtydet om, at han 
skal blive „saligere" end sin Røgter? Eller tror 
Du ikke, at en Kammerherreinde vilde blive sær- 
deles pikeret, om hendes Sjælesørger for Alvor 
vilde paastaa, at hvn skulde fare til Himmels med 
sin Vadskerkone? Naa, men det gør en fornuftig 
Sjælesørger jo heller ikke! endte han — Summa 
summarum er, at „Hedninger" som Du og jeg fore- 
løbig maa leve Livet efter bedste Beskub . . . maa 
gaa „vor dunkle Vej alene"! 

Warberg tav og saa' hen paa Vennen for at 
høste Bifald; men Tage havde lænet sit Hoved 
tilbage paa Puden og lukket Øjnene. Sollyset spil- 
lede ind gennem Ruderne og lagde sig hen over 
hans blege, indfaldne Kinder og magre, gulhvide 
Hænder. Der hørtes ikke en Lyd i Huset, kun 
en svag Susen af Havens nøgne Træer naaede frem 
til Gunnars Øre, og saa en Træorm, der gnavede 
et Steds i Muren. 

~ Tage . . . 

Den syge slog Øjnene op og saa' paa Warberg 
med et tungt, sørgmodigt Blik. 

Gunnar lo stiUe, som man ler, naar man plud- 
selig konmier til at huske paa noget morsomt: 

— Kan Du huske, Tage, b^yndte han — kan 
Du huske den Aften, Du havde Fødselsdagssel- 
skab oppe paa vor Kvist paa gamle Kongevej? 
Punchen stod i et stort Lerfad midt paa Bordet, 
og vi drak den af Tekopper, som vi havde laant 
inde hos Fru Petersen. Du havde skrevet til os, 
at vi skulde møde i Kjole med Ordensbaand, og 
vi stillede alle sammen med de pragtfuldeste Ko- 
tillonsstjemer rundt paa Brystet . . . 

— Ja— a, smilede Tage og livedes kendelig op 
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som et bedrøvet Barn lives op, naar man for syt- 
tende Gang fortæller det den samme Historie. — 
Ja— a, det var den Gang, den tykke Nielsen havde 
ladet alt sit Skæg rage af og mødte op friseret 
med Pandehaar og Skilning, saa ingen af os kunde 
kende ham! 

— Ja det er rigtigt, ja, han var storartet! Men 
kan Du saa huske den lille Vejbel, ham den nær- 
synede lille Rad, som ingen af os kunde lide, men 
som Du ha'de inviteret med, fordi Du dengang 
var forelsket i hans Søster? Kan Du huske, da han 
pludselig stak Hovedet ind af Døren og spurgte, 
om det var her, at Student Baimer boede? Saa var 
der en af de andre, der raabte: Næi, det er henne 
paa Værnedams vej en Nummer fire i Skolen paa 
Kvisten til venstre! Og saa gik Fjolset hen og 
rumsterede en halv Time oppe paa Skoleloftet og 
blev til sidst smidt ud af Pedellen! 

-— H— ja— a, han var en rigtig Idiot, den Vej- 
bel! lo Tage — men Søsteren var Skam nydelig! 

— Jamen han Du saa huske, vedblev Warberg 
— dengang vi fulgte Gæsterne paa Vej hjem om 
Natten, saa kravlede Pontoppidan ned i en Lys- 
kasse paa Vesterbrogade, og det var næsten umu- 
ligt at faa ham halet op igen! 

— Ja, og da vi saa kom hjem. Du . . . det synes 
jeg nu næsten var det allermorsomste! saa ha'de 
vi glemt at lukke Døren, da vi gik, og saa fandt 
vi Brændehandlerens store, væmmelige, snavsede 
Hund ligge nok saa hyggeligt oppe i din Seng! 
og vi næimede ikke at jage den ud, men lagde den 
hen paa Sofaen og bredte Sengetæppet over den, 
for at den ikke skulde fryse! 

— Ja for vi var jo gode ... og fulde! lo 
Gunnar. 

Og saaledes blev de ved at opfriske gamle Min- 
der en Tid lang; og Tage glemte sine Bekymringer 
og der kom et svagt rødt Skær over hans Kinder 
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og Lys i hans Øjne, indtil han saa pludselig 
sagde : 

— Nu tror jeg, Du maa gaa, Gunnar, for jeg 
begynder at blive saa underlig træt; jeg tror, jeg 
vil sove lidt 

Og saa rejste Warberg sig og bød Farvel . . . 
og god Bedring og lovede at komme snart igen. 

Men da han saa kom næste Gang, var det, at 
Tage ikke længer kunde tale. Og sidste Gang, han 
var ude i Villaen, havde han kun faaet Lov til 
at være inde hos Vennen et Par Minutter. Tage 
havde da vinket ad sia Kæreste, at hun skulde 
lade dem være ene. Og da htm var gaaet, havde 
han skrevet paa Tavlen og rakt den til Gunnar, 
idet han saa' paa ham med ydmyge og bønfal- 
dende Øjne. Paa Tavlen stod: Jeg har været til 
Alters i Gaar. Du maa ikke være vred paa mig. 

Og V^arberg havde bøjet sig ned over ham og 
kysset hans Haand og saa skyndt sig ud af Væ- 
relset og ned ad Trappen og bort fra Huset. 

Se, nu kan man jo godt bebrejde Gunnar, at 
han lod hengaa en ti— tolv Dage, forinden han 
igen tog ud til Villaen i Ordrup for at besøge sin 
syge Ven I 

Men vilde det ikke have været Tage Banner en 
Pine at se Warberg ved sin Seng, nu da Kvin-^ 
derne derude liavde faaet Magten, og han laa der 
overgivet paa Naade og Unaade til deres Salmer 
og Bønner ... og maaske fandt en Slags Trøst og 
Hvile derved? Vilde ikke Synet af Vennen bringe 
gamle, oprørske Tanker og „Standpunkter" til at 
blaffe op som døende Ild i hans trætte, magtes- 
løse Hjerne, der nu kun længtes efter Hvile og 
Fred? Burde man ikke lade et Menneske dø i den 
„Overbevisning" og med de Tanker og Stemnin- 
ger, der bedst formaaede at lulle ham al Angst 
og alle Spørgsmaal i Dvale? 

Ungdomshistorier 17 
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Disse dybsindige Reflektioner var det, der havde 
hioldt Warberg borte ... Og saa stod han dog 
alligevel en silde Eftermiddag udenfor Villaens 
Gadedør og bankede paa. 

Tages Kæreste lukkede op. 

— Jeg vilde bare spørge, hvordan det gik? sagde 
Gunnar. 

— Det er snart forbi, sagde hun og rakte ven- 
ligt Haanden frem imod ham — Tak for Deres 
store Venligihed * .. Vil De ikke op og sige Farvel 
til ham? 

Warberg stod et Øjeblik uden at svare: 

— Nej . . . sagde han saa -— men vil De hilse 
ham mange, mange Gange; jeg skal ... jeg skal 
aldrig . . . 

Han bed sig i Læben og tav; thi han mærkede, 
at sagde han mere, vilde han briste i Graad, og 
han kendte intet latterligere end et grædende 
Mandfolk. 

— De skulde dog gaa op, vedblev hun mildt — 
De kan jo bare stikke Hovedet ind ad Døren og 
nikke til ham . . . Han holdt saa meget af Dem! 

— Nej . . . gentog Gunnar — nej ... jeg kan 
ikke I 

Og han vendte sig hastig bort og forlod Huset 
uden at sige et Ord og uden at hilse. 

En Times Tid efter sad han oppe i Restauratio- 
nen ved Charlottenlund Station. Der brændte kun 
et Gasblus henne over Buffeten, og Lokalet var 
trist og koldt. Han sad nede i den ene Ende af 
Salen med en Kop Kaffe foran sig. Opvarteren 
havde spurgt, 'om han skulde tænde Blusset over 
Bordet, men Gunnar havde sagt nej. 

Et Tog fra København kom buldrende ind foran 
Stationen, Vagondøre blev slaaet op og i^ Lokomo- 
tivet hvinede, og Toget buldrede videre. 

Saa blev Døren tn Restaurationen revet op, og 
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en Herre og en Dame traadte ind. Him lo og 
snakkede og gestikulerede, han bare gryntede og 
nikkede og fulgte hende ned til den modsatte Ende 
af Salen, hvor de begge tog Plads i en Sofa. 

Warberg havde straks kendt dem: det var Sif 
og hendes Jokey. Hun var i presset Fløjelskaabe 
med Skindkant og tilsvarende Hue; han var i Pels 
og høj Hat. 
Opvarteren kom Ispringende: 
~ Postejer og Portvin! vilde Sif have. 

— Skal jeg tænde? 

— Nej, sagde Sif. 

— Jo! brummede Jokeyen. 

— Jeg synes, vi kan ha' det meget hyggeligere 
i Mørke, Francis! sagde Sif. 

— Vi kan jo ikke se at hitte Mimden, Femanda! 
brummede Jokeyen. 

Og Lampen blev tændt. 

Gunnar maatte uvilkaarlig smile: Der sad hun, 
Sif, ung og væver og med straalende, elskovssyge 
Øjne som i Tidernes Morgen, da him ofrede ham 
sin „Ære"! Hun smilede og lo og snakkede og 
kildne sin ny Ven med en Handskefinger under 
Næsen. Men han drejede gnaven-uimodtagelig An- 
sigtet bort: 

— La' være! 

— Aa, Du er en rar, dejlig, lille, sød Tørve- 
triller! lo hnn og rykkede ham i Overskægget. 

— La' vær', Femanda! Husk dog paa, her er 
nogen til Stede! 

— Alle Mennesker maa gerne se, at jeg holder 
af Dig! smilede htm med kælne, hvide Tænder og 
lagde sit Krushoved ind til hans Skjortebryst. 

— Opvarter! kaldte Gunnar. Sif f6r sammen, ret- 
tede sig i Vejret og spejdede ned i Mørket. 

Da Opvarteren kom, betalte Gunnar og gik. 
Nede ved Døren standsede han og hilste dybt og 
ærbødigt paa Parret i Sofaen. Men han saa' ikke, 
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hvorledes det besvarede hans Hilsen, thi han 
vendte straks Ryggen til og forlod Lokalet. 

— Hvem var det? spurgte Jokeyen. 

— Det var jo . . . det var jo Gunnar Warbergl 

— Naa ja, jeg synes nok . . . Det var Fa' ens 
saa høflig han skabede sig I 

— Ja, sagde Sif patetisk — han tog Afsked med 
sin gyldne Ungdom I 

— Har der Været noget imellem Jer, Femanda? 

— Ja, vi har været rigtig gode Venner . . . men 
rent literært Torstaar Du; fra min Side da! 

— Du kan prøve paa at kissemisse med haml 

— Min Othello! smilede Sif og sank atter til 
Ro paa Jokeyens Skjortebryst 

Og saa kom Postejerne. 

Henne paa Stationen fik Warberg at vide, at 
der først bm halvanden Time gik Tog til Køben- 
havn; og han bestemte sig da til at gaa hjem langs 
Strandvejen. 

Sif skænkede han ikke mere en Tanka Det var 
atter Tages Billede, der trængte sig frem: Tagei, 
som han havde set ham sidde i Faderens hyggelige 
Værelse der hjemme paa Frederiksberg og med en 
tindrende Skælm i Øjet holde Rettergang mellem 
Smaabrødrene ... og Tage, som han nu laa der 
ude paa Gavlværelset i Villaen i Ordrup bleg og 
træt og udslukt, ventende paa Døden. 

Og da han sent paa Aftenen kom hjem i sin 
Stue, satte han sig hen og skrev til ham og bad 
ham tilgive, at han ikke var kommen op for at 
sige ham det sidste Farvel; han kunde ikke, turde 
ikke, fordi han havde følt, at han ikke var Herre 
over sig selv. 

Den næste Dags Aften fik han Svar fra Tage. 
Det var kun et lille Stykke afrevet Papir, hvorpaa 
der med store, usikre Bogstaver stod: 
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Farvel Gimnar og Tak for de mange lykkelige 
Timer, vi har haft sammen. 

T. 

Og fire Dage efter døde Tage Banner. Han blev 
begravet paa Gentofte Kirkegaard; men Gunnar 
var ikke med til hans Begravelse. Han havde lukket 
sig inde i sine Værelser, hvor han laa paa Chaise- 
longuen og røg Tobak ... vel tyve Piber. 



En Dag fik Warberg nedenstaaende Brev: 

Mandag den . . . 18 . . . 

Kære Gunnar! 

Igaar otte Dage var Jeg ved din Dør men traf Dig 
ikke hjemme jeg lagde „et Morgenblad'' i din 
Kasse, der stod en Del om „Kong Midas" og Fru! 
Hennings Spil som interesserede mig, dog Du føl- 
ger naturligvis Artiklerne i de andre Blade om det 
glimrende Skuespil. Jeg saa Premieren og skal 
aldrig glenmie den. Ingensinde har jeg set noget 
bedre hverken i Berlin eller St Petersborg, jeg 
sov ikke Natten efter og tænkte ikke paa andet 
end Fru Hennings i flere Dage. — — — 

Hermed lidt om „Strindberg" jeg synes Du skulde 
have et Par Ord fra Sverig, medens jeg er her; 
sidst i denne Uge ser Du mig vistnok igjen — 
Skaane er nu engang mit yndlingsOpholdssted, 
jeg maa engang imellem herover, igaar var jeg 
paa „Kullen" storartet Natur. 

Hilsen til Sif 
og Dig min Dreng 
fra 

Benjamin. 
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Og derpaa arriverede efterhaanden til Gunnar 
følgende EpisOer: 



Helsingør Mandag den ... 18 . 



Kære Gunnar! 

Jeg synes at jeg skylder Dig at meddele Dig hvad 
der, siden Du hørte fra mig sidst; er tildraget sig 
med mig. 

Ja Du, jeg er falden dybt, har begaaet en For- 
brydelse, har stjaalet nogle Ting fra Fru Hartmann 
i Sverig, fra hende, som jeg har set op til som en 
Guddom, det er netop det som er saa frygteligt, 
havde jeg endda taget noget hos enhver somhelst 
anden havde jeg ikke lidt saa meget derunder som 
jeg nu maa lide. Nu maa jeg haardt bøde for 
min Brøde ved at vandsmægte i Fængselet, ene 
med mine Tanker, med en evig bitter nagende 
Smerte i min Sjæl som skriger og hyler derinde 
at jeg aldrig mer skal faa Ro. 

efter al Sandsynlighed vil jeg komme til at lide 
en vandærende Straf, Fru Hartmann havde maaske 
kunnet forhindre det, jeg skrev til hende derom, 
men hun lod Brevet ubesvaret. 

At mit Navn vil blive brændemærket og jeg selv 
dømt for evig Tid er for mig en saa forfærdelig 
Tanke at jeg ikke tør tænke den ud. — Hvorfor 
kom jeg ikke til Dig og betroede mig fuldt ud til 
Dig, Du som dog holder af mig og ved at jeg 
intet slet Menneske er. 

Ikkesandt Gunnar Du vil ikke foragte eller hade 
mig trods dette? Du som forstaar at sætte Dig ind 
i saadanne Situationer hvor et Menneske kan ledes 
til det allerværste, og Sif vil det heller ikke, jeg 
ved fuldt og vel at I holder af mig om end dette 
vU blive meget tungt fpr Eder at høre. Hvorvidt 
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vor øvrige Familie vil blive skaanet for at faa 
noget om Sagen at vide enten fra Politiets eller 
Fru Hartmanns Side, ved jeg ikke, dog beder jeg 
Dig, hvis det kan imdgaas, da intet at sige eller 
skrive til noget Medlem af Familien. Godt at 
Moder er død. Skriv ikke til mine Brødre, Gun- 
nar jeg beder Dig derom jeg troer at de vil band- 
lyse mig. 

Det allersørgeligste .er at jeg dog rimeligvis vil 
miste den, som var og er mig saa inderlig kær. 
Det er et grusomt Slag for mig, jeg vil ikke kimne 
udholde Opholdet i Kjøbenhavn eller her i Landet 
efter udstaaet Straf jeg maa idetmindste i nogle 
Aar forlade Danmark, en Broder til min Principal 
i Zinten boer i Hamburg han har tidligere engang 
bedt mig besøge sig, muligen han dog vil hjselpe 
mig med en Stilling i Fremtiden. — 

Endnu engang beder jeg Dig Gunnar tænke paa 
mig, hav Medlidenhed med mig, den Straf jeg faai* 
vil næppe Wive saa haard som de Kvaler jeg nu 
maa lide. Til Sif de hjærteligste Hilsener hende 
maa Du gæme fortælle Sagen, hun holder ogsaa 
af mig, det ved jeg — hvorledes vil Du kunde 
klare Udgiften med Klaveret? send det heller til- 
bage ved Maanedens Udgang. — 

Jeg tror ikke det vil blive negtet mig at læse 
en Bog har Du Hjerie for mig da send mig en. 
har Du „Kong Midas" ja Kong Midas og Fru Hen- 
nings min eneste Frelse. 

Din ulykkelige Fætter 

Benjamin. 

dette er skreven med Politimesterens Samtykke 
efter at han har læst Indholdet, ligesom Breve til 
mig først vil blive læste af høiere Vedkommende, 
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Helsingør den 28 . . 18 . . . 

Kære Gunnar! 

Som Dn ser er jeg endnu her og venter med 
Længsel paa Sagens endelige Afslutning. Endnu 
ved jeg intet med Hensyn til hvor lang Tid jeg 
skal sidde her eller hvilken Dom der venter mig. 
Dit venlige deltagende Brev modtog jeg som glæ- 
dede mig virkelig — saa megen Godhed tænkte 
jeg nok Du havde ligeoverfor mig, da Du dog 
ved hvor høit jeg sætter Dig, ved at tage denne 
Sag paa den Maade som Du har gjordt. Imidlertid 
er jeg dog bange for jeg aldrig kan blive det i 
dine Øjne hvad jeg tidligere var? dette her er jo 
noget som aldrig kan glemmes eller begraves, det 
er noget som altid vU pine og tære paa mig. Ja 
kunde Fru Hartmann kun tilgive mig var det en 
anden Sag, men det kan him vel neppe. Forresten 
ventede jeg paa en Fortsættelse af dit Brev som 
Du lovede mig. jeg tvivler aæsten paa, at den 
Samtale Du har haft med Fruen, hvis hun i det 
hele taget har taget imod Dig? har været som Du 
ventede. Hun er ogsaa i sin gode Ret til at være 
vred og forbittret Altsaa har Du intet godt at 
melde mig fra hende, skaan mig derfor i det 
mindste til jeg engang taler med Dig under fire 
Øjne. -— 

En eneste stor Trøst vil jeg dog glæde Dig med, 
er den, at den, som jeg sætter højere end alle 
andre, selv over Fru Hartmaim, endnu intet aner 
og haaber jeg aldrig skal komme til at vide noget 
om denne Sag takket være det Hemmelige For- 
hold der har været mellem os og vor Slægt. — der- 
for Gunnar, tak for dit Tilbud om at gaa til Ved- 
kommende for at tale min Sag, heldigvis behøves 
det nu ikke takket være Guderne som jeg dog 
ikke troer paa, men alligevel er det ordnet 
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Paa Ørstedsvej behøver Du heller ikke at gaa, 
jeg har skreven til „Fruen" og hun ved ikke det 
mindste. 

En Ting vil jeg dog sige Dig, jeg tager aldrig 
Penge af Dig, Du skal ikke bringe noget somhelst 
Offer, da Du kan behøve alt selv, nei jeg maa 
ydmyge mig og bede om Hjælp hos den jeg hidtil 
ikke har sagt noget til om Sagen eller rettere om 
Situationen i pekuniair Henseende for mig i Øje- 
blikket. 

Kære Gunnar jeg har nu tænkt saa meget i de 
fire Uger jeg har siddet her allene at min Hjæme 
snart ikke kan mere det er en frygtelig Straf at 
maatte dø aandelig det gjorde jeg jo, hvis dette 
varede ved endnu en lang Tid. Hvorfor har Du 
været tavs saa længe? om vi ikke kan udtale os 
paa den rette Maade for hinanden, havde dog 
nogle Linier fra din Haand glædet mig. — sæt 
Dig i mit Sted, ja Du maatte før gaa til Grunde 
Aandeligt end jeg troer jeg ganske bestemt. Om 
nogle Dage er det din Fødselsdag, jeg vil benytte 
Lejligheden til at gratulere Dig, det bliver mig 
ikke forundt at trykke din Haand eller sende Dig 
en Gave, ifjord kunde jeg gøre det, iaar kommer 
det senere. Jeg kunde ønske Dig at beholde Kla- 
veret muligen kan jeg senere godtgøre Dig det 
Du kan jo ikke godt leve uden Musik. „Moritz" 
har uden Tvivl været hos Dig, jeg ser hans Pape- 
gøieansigt, han har jo ventet mig forgæves. Sif 
maa Du ikke glemme med en venlig Hilsen saavel 
som Dig 

selv fra din Fætter 

Benjamin. 
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Helsingør den ... 18 



Kære Gtinnar! 

paa en Betingelse vil jeg tage mod min „Broder" 
Jespers „Reisepenge". Maa jeg blive fri for at 
takke ham personlig derfor? skriftlig eller mundt- 
lig, ligemeget, jeg vil kun modtage Pengene somom 
de kom fra Dig, ogsaa senere, naar jeg skal give 
Dig dem tilbage. 

Jeg vil nu engang ikke have noget med Jesper 
at gøre han hader mig, det ved jeg, og jeg elsker 
heller ikke ham, jeg ved jo saa godt hvorledes 
han ville træde op ligeoverfor mig i dette Øje- 
blik hvis han blot kunde, eller hvorledes han ville 
udtrykke sig i en Skrivelse til mig hvis han blot 
turde, han vilde tordne i præstelig Salvelse og saa 
har han dog, det ved jeg forvist et uægte Barn 
med en Stuepige dengang han var Kappelan paa 
Falster, jeg ser hans Ansigt tydelig for mig, ser 
hans Minespil ser hans Øjne disse Øjne som er 
saa modbydelige føler hans harmfulde, som oftest 
aldeles blottet for Hensyn og Takt, henkastede Be- 
mærkninger der saare og ranuner dybere end hkn 
troer; ja jeg ved nok at han i dette Tilfælde har 
og havde Ret til at bruse op og bide Tænder og 
at han vistnok efter alle andre Menneskers Om- 
dømme er tusinde Gange bedre end jeg selv, men 
jeg vil dog ikke bytte med ham alligevel trods alt 
dette, jeg vil ikke modtage noget af ham som en 
Naadegave for senere at maatte føle hans fine 
kristelige Hentydninger, som han har en Force i. — 

Desværre er alle Mennesker ikke som Du der 
gives jo ikke en blandt hundrede som Du, havde 
Du ikke existeret var disse Udtalelser neppe kom- 
men nogen af mine for Øre idetmindste ikke fra 
min Side. Forbryderiske Tanker ere jo ikke kre- 
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minelt, hvis i det hele taget det kan kaldes en For- 
brydelse at hade, men nu vil jeg ikke tale mer 
om det ellers kunde det hende jeg blev altfor ond 
som jeg ikke er det nok iforveien. 

det har været en stræng og forfærdelig Tid for 
mig siden Du sidst hørte fra mig, endelig kan 
jeg nu se en Ende paa denne aandelige Be- 
gravelse idet jeg paa Mandag har udso- 
net Straffen. Min stakkels O . . . som har ventet 
paa mig saa længe. Rejser Du bort? jeg venter 
før den Tid at høre lidt fra Dig. Hils Sif og tryk 
hendes kære Person fra mig til cUn dito. Hils Frede- 
riksberghave, hils Lange Linie Hils min „Broder" 
Gunnar 

fra hans brødefulde 

„Mette". 



Helsingør den . . . 18 . . 

Kære Gunnar 1 

Jeg kan ikke reise til den Mand jeg tidligere har 
talt om, da jeg senere er kommet i Tanke om 
han vistnok er flyttet fra Hamborg siden jeg kendte 
noget til ham, og forhen kendte jeg heller ikke 
hans Adresse ;nøjagtig — , men jeg ved ikke om 
Du synes jeg igen engang skulde skrive til min 
gamle Principal i Zinten? han har jo flere Gange 
vist sig god og venlig imod mig, om han nu kunde 
tage imod mig eller gøre noget for mig? — ellers 
var det min Mening at reise paa Maa og Faa 
til Tyskland naar det ikke skulde lønne sig at 
blive her; — hvis der dog nu var Muligbed for at 
faa et eller andet Arbeide i Kjøbenhavn hvorfor 
skulde jeg saa ikke tage det? 



i alt Fald maa jeg til Byen, troer Du jeg kan for- 
lade den og dem som er mig kær? uden at se eUer 
^ tage Afsked med Vedkommende før jeg reiste? og 

I sæt jeg nu kimde faa bragt Forbindelsen mellem 

O ... og mig i Stand alligevel i løbet af Vinteren 
trods Tante „Constance"? 
* men jeg giver Dig dog Ret fornuftigst vilde det 

maaske være at søge Udlandet om ikke for andet 
saa for ^t finne Ro i Sindet der. Ja jeg ved ikke 

> hvormange Penge jeg behøver til Reisen, i paa- 
kommende Tilfælde at jeg reiser paa Maa og Faa 
kunde j^ vel neppe have mindre en halvhundrede 
Kroner. 

Synes Du om Forslaget at skrive til Zinten beder 
jeg Dig skrive i mit Navn husk det er Østpreusen 
— forresten ville jeg jo let faa Plads i Tyskland 

> ved først at Avertere i den tyske Avis som Du nok 
husker jeg engang holdt. Ved Penge kan alting 
naas, dengang jeg holdt Bladet og Averterede i 
det fik jeg jo Masser af Tilbud. — synes Du jeg 
skulde bestille ,Bladet for et Kvartal og anoncere? 
og saa afvente en lille Tjid det hele ville jo neppe 
beløbe 10 Kroner. 

' Jeg beder Dig altsaa om et Brev endnu engang, 

jeg anser det for rigtigst Du skriver til Jesper 
jeg reiser til Udlandet. — ■— allerhelst som Du 
skriver, reiste jeg directe herfra bort fra Landet 
for at se og glemme denne frygtelige Tid — men 

' det kan jeg ikke — det siger jeg Dig bestemt Gim- 

nar jeg kan det ikke jeg maa først til Kjøben- 
havn hvorledes vi saa bestemmer os. -— — — 

og saa beder jeg Dig bønligt kom ikke til Hel- 
singør efter mig, det vil jeg nødig meget nødig have, 
for at jeg dog først kan faa ordnet lidt paa mit 
Udseende at jeg ikke skal møde Dig lig en Røver, 
er det for reiseomkostninger Du tænker da send 
mig et Par Kroner dertil — forresten har jeg bedt 
et godt Meimeske allerede for nogle Dage siden 
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om at betale min Reise herfra til København men 
ved dog ikke bestemt om Manden kan og vil sende 
mig Billet, — Altsaa kom ikke kære Gunnar giv 
mig Tid til at faa ordnet min Paaklædning og 
mit Udseende før jeg møder Dig, giv mig Tid til 
at være ene med mine Tanker i det fri en liUe 
Tid derom beder inderlig din 

taknemmelige Fætter 

Benjamin. 



Tirsdag Middag Kl. 12 den ... 18 .. , 



Kære Gunnar I 

Jeg stod af Toget i „Holte'' jeg kan ikke tage til 
Byen før Du svarer mig i Dag omgaaende paa dette. 
— Du skrev som Du nødig vilde have, jeg skulde 
komme til Kjøbenhavn, — har Du nogle Advarsler 
at give mig, da sig nu ligefrem hvilke? at 
jeg kan forholde mig derefter førend jeg gaar til 
Byen. 

Kan jeg undgaa at møde Jesper? derom beder 
jeg meget 

den friske Luft har gjort mig godt, men jeg er 
syg paa Sjælen. — 

„Graven" var det eneste som skjulte min Skænd- 
sel, maaske vilde det være det rigtigste, imidlertid 
venter jeg dit Svar idag naar Du skriver strax kan 
jeg have det før Aften, i mellemtiden gaar jeg til 
„Havarthigaard" -— send dit Svar med Adresse saa- 
ledes — Hrr Warberg 

Lyngby Station 
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jeg har talt med Fuldmægtigen i Lyngby kommer 
selv henad Aften efter Svaret 

din 

Benjamin. 



IQøbenhavn Onsdag den ... 18 ... Kl. 4 Vi Eftrmd. 



Kære Gunnar! 

Dit Brev fik jeg dog først imorges men det gjorde 
helleringen Ting — jeg var glad ved at faae det 
glad ved at læse Indholdet — Du er jo og bliver 
det bedste Menneske j^ har kendt blot jeg kunde 
holde ligesaameget af Jesper, men det er mig en 
Umulighed. — 

Natten tilbragte jeg i Sorgenfri Skov, det var lidt 
koldt og der stod en Kamp kan Du tro i mig som 
jeg nø(^g endnu engang vilde opleve — jeg seirede 
dog tilsidst og da Solen stod op syntes det ogsaa 
at klare lidt op i mit Indre — jeg har jo Grund 
til at tænke ikke aliene paa hvad der er sket men 
ogsaa paa „Nachspielet" jeg vilde jo være forhærdet 
hvis jeg tog dette let, som om det var Bagateller 
— det ville Du dog heller ikke finde rigtigt? en 
af de første Eftermiddage mellem 2—4 kommer 
jeg til Dig 

din 

Benjamin. 



Men der kom ingen Benjamin. Først fjorten Dage 
senere indløb der Brev fra ham dateret London; 
han var paa Vejen til Amerika, „det er det bedste 
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for mig, Gunnar, i den gamle Verden har j^ ud- 
spillet min Rolle''. 

Tre Aar efter modtog Warberg saa denne Skri- 
velse: 



New York Lørdag den ... 18 



Min egen kære gamle Ven og Fætter 1 

Endnu i Dag lever jeg men imorgen kan jeg 
være død. Men jeg vil dog først skrive til det Men- 
neske som jeg i en Række af Aar har sluttet mig 
mest til og lært at skatte og holde af. — 

Ja Du jeg er syg, betænkelig syg, skal køres paa 
Hospitalet i Eftermiddag og hvem ved om jeg kom- 
mer levende derfra igen? Et sidste Brev skal Du 
derfor have min kæreste Ven. Ja ogsaa Du ved 
at Du er den af min Familie jeg holder mest af. 
Vi har set Livet i samme Perspektiv haft fælles 
Interesser fælles Vaner og vore Sym- og Antipa- 
tier har været tilfælles og saa hvad der satte Kro- 
nen paa Venskabet fra min Side lige overfor Dig 
var din noble, fine og aldeles enestaaende Opførsel 
overfor mig i Kjøbenhavn og særlig ved Katastro- 
fen i Helsingør kort før min Afreise til Ame- 
rica — — 

Hvem anden end Du kunde blive den samme 
kærlige gode elskværdige Ven? En anden En havde 
skælt bandet og raset hvorimod D u var den samme 
som altid den helt igennem taktfulde og fintfølende. 
— Hvad Under da at jeg holder af Dig og bliver 
Dig taknemmelig og hengiven til sidste Dag der 
skal leves. — 

Jeg har paadraget mig en Blodforgiftning, hvor- 
ledes kan jeg ikke forstaa. Venstre Arm og Haand 
og høire Ben er opsvulmet og Smærterne er store. 
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Jeg mærkede det i Aftes men tog ingen Notits deraf 
indtil en hæge kom og konstaterede Virkeligheden. 
Maaske er Helbredelse mulig men jeg maa være 
forberedt paa det værdste. 

I alle Tilfælde vil jeg bede Dig lægge et godt 
Ord ind hos de velhavende Medlemmer af Familien 
om at sende en lille Sxmi Penge. J^ ejer intet, 
har ikke haft Arbeide siden Du hørte fra mig i 
Sommer. Jeg vilde saagæme begraves lidt pænt. — 

Ja det er miderhg at staa lige overfor Udgan-. 
gen af Ens Liv uden dog at føle Frygt. Jeg dør 
uden at tro paa nogetsomhelst, jeg kan ikke døiei 
„de hellige", jeg har omgaas dem meget det sidste 
Aar og har forsøgt at forsone mig med Deres Ideer 
og Deres Kurs men de ere mig ligefrem veder- 
styggelige, jeg har ikke kunnet faa Luft naar jeg 
har traadt ind i en Kirke eller i en Mission. — 
Et godt Menneske er den som elsker sin Næste 
og som viser saa stor Kærlighed at han kunde sætte 
sit Liv til for en Anden, det er min Religion. — 

Jeg vil sige Dig det, at dør jeg saa mister Du 
en god Ven men ellers Verden intet i mig — Livet 
har absolut ingen Værd for mig mer efter de sidste 
Aars Kamp. -- og dog maaske skal jeg tage det 
op paany, alt er jo i det Uvisse mellem Liv og 
Død. — 

Lev vel min gamle trofaste Ven 

din Dig til det sidste 

taknemmelige 

Fætter Benjamin. 



Ungdomshistorier 18 



Fjorten Dages „simpelt'' Fængsel paa almindelig 
Fangekost. Saaledes lød Højesterets Kendelse. 

Warberg ventede, at der straks skulde komme 
et Regiment Politibetjente og afhente ham. Men 
der gik en Uge, og der gik halvanden, uden at 
han mærkede det mindste til Autoriteterne. 

Maaske skulde det være en fin Opmærksomhed 
dette. Men Følgen af denne Venten var da, at For- 
bryderen for hver Dag, der gik, blev mere og 
mere nervøs. Han kunde næppe vise sig paa Ga- 
den, idet han hvert Øjeblik ventede, at tunge Hæn- 
der skulde lægge sig paa hans Skuldre og slæbe 
afsted med ham. 

Saa en skønne Dag gik han selv op paa Raad- 
huset for eit spørge, hvad Meningen var. 

Deroppe smilede man polisk og sagde: 

— Naa, der er De? 

— Og man henviste ham til Inspektøren for Sæde- 
lighedspolitiet, hvilket gjorde et dybt Indtryk paa 
ham. 

Hos denne Embedsmand blev han modtaget med 
det samme Smil og det samme Spørgsmaal. 

— Naa, der 'har vi Dem? Naar har De tænkt at 
tiltræde Deres Engagement? 

— Jo før »jo heller! 

— Godt, saa siger vi i Morgen Eftermiddag Klok- 
ken fire I 

Og han fik Lov at medbringe Blæk, Pen, Papir, 
en Ske og en Stol. 
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— Vi er ikke saa haarde, som vi ser ud til! 
nikkede Inspektøren og leverede Warberg et for- 
seglet Brev, der skulde skaffe ham fri Adgang til 
Etablissementet. 

— Vi skal ud til Kristianshavns Arresthus, Por- 
ten i Prinsessegade! 

Kusken drejede sig om paa Bukken og kastede 
et ransagende Blik paa Gunnar, der havde sat sig 
op i Drosken med sin lille Haandkuffert ved Siden. 

-— Arresthuset? 

— Javel! 

De kørte ned ad Raadhusstræde, over Kristians- 
borg Slotsplads, forbi Børsen og over Knippels- 
bro, Gunnars gamle Skolevej, da han boede ude i 
Villaen bag Søerne ... for en Menneskealder siden I 
Solen skinnede. Luften var høj og klar, og der 
laa et fint Lag Sne paa Husenes Tage og i Ga- 
dernes Hjørner og Kroge. Menneskene saa' glade 
og fornøjede ud, Sporvognshestene ringlede med 
deres Klokker, og Warberg sad uvilkaarlig og 
tænkte, at det var Løgn, at han kørte i Fængsel ! 

Endelig drejede Vognen om ad Prinsessegade og 
holdt ved Fængselets Port. Warberg stod ud, be- 
talte Kusken, der sindig vendte sit Køretøj og rul- 
lede bort 

Saa ringede Gimnar paa og afleverede det Brev, 
han havde faaet af Inspektøren oppe paa Raad- 
huset: 

— Her skal jeg nok være for en Tid, sagde han 
til Portneren, der lukkede ham op. 

— Vil De vente! 

Han satte sig paa en Bænk i Vestibulen. Og atter 
syntes det ham, som om den hele Begivenhed: Ret- 
tergangen, Domfældelsen og nu Fængslingen var 
ham uvedkommende, ikke berørte ham personlig, 
ikke ragede hans syvende og sidste Jeg. 

Det var, som om han betragtede den hele Hi- 
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storie i Fugleperspektiv fra en frit svævende Ballon; 
Foreteelserne dernede interesserede ham, og han 
var spændt paa Fortsættelsen, som jiaar man læser 
en rigtig Roman, eller ser et fornuftigt Teater- 
stykke, hvor der sker noget. 

— Vil De følge med! 

Portneren stod oppe ved en Glasdør i Baggrun- 
den af Lokalet og vinkede ad ham. Og Warberg 
tog sin Kuffert og fulgte. 

De kom ind i et Slags Kontor, hvor der sad 
nogle Mænd ved en Pult og skrev; og henne ved 
Vinduet stod en pastorlignende Skikkelse med Hæn- 
derne foldede over Maven. Alle havde de nysger- 
rige Smil i Øjnene undtagen Pastoren, der var lut- 
ter sortgraa Dysterhed. 

— De er Hr. Gunnar Johannes Warberg? spurgte 
den ældste af dem ved Pulten. 

— Jo. 

— Vil De være saa god at tømme Deres Lommer. 
Gimnar smilte og tømte. 

— Jeg maa gøre Dem opmærksom paa, vedblev 
Manden — at De vil bUve afklædt og imdersøgt, 
naar De kommer op i Deres Celle, saa det kan 
ikke nytte, at De imdlader at komme frem med 
noget. 

Gimnar for uvilkaarlig til Bunds i sine Lom- 
mer og fandt en Neglerenser, soni han lagde ved 
Siden af de øvrige Sager. 

— Er det alt? 

— Ja. 

— De vilde vel meget gerne beholde Deres Kniv, 
da De ellers kommer til at nøjes med en af Træ 
deroppe? 

— Ja Tak, saa vilde jeg rigtignok gerne . . . 

— Men De maa love hverken at benytte den 
mod Dem selv eller for Eksempel mod mig, naar 
jeg kommer op og ser til Dem! 

— Javel! sagde Gunnar leende. Han syntes godt 
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om Manden, thi der spillede stadig en Skælm i 
hans Øjne. 

— Put saa Sagerne i Lommen igen. Det vil sige 
Portemonnæen og Brevtasken beholder vi. De faar 
ingen Brug for Penge foreløbig. Der vil blive gjort 
rent i Deres Celle af en af de andre Fanger, som 
De kan betænke med en lille Sum om Ugen; dog 
ikke over halvtredsindstyve Øre. 

Arrestforvareren (Warberg fik senere at vide, at 
dette var hans Titel) trykkede paa en elektrisk 
Knap, og lidt efter traadte en Mand ind. Han bar 
et umaadeligt Nøgleknippe i Haanden. 

— Vil De ekspedere denne Fange op paa Gang 
ét og aflevere ham til Hansen, Celle Nummer fire- 
oghalvtreds. 

— Javel. 

— Tag hans Kuffert. 

Manden tog Kufferten, som en af de andre Kon- 
torbetjente og hans Velærværdighed Præsten havde 
undersøgt. 

— Der kommer en Stol til mig, sagde Gunnar 
— og et lille Bord. 

— Jeg véd det! nikkede Arrestforvareren -- det 
skal blive bragt op til Dem, saa snart det kommer 
. . . Saa er De færdig . ^ . Det er sandt, Christof- 
fersen, lad Hansen vide, at Fangen behøver ikke 
at undersøges ! 

— Javel! 

— Jeg skal nok komme op og se, hvordan De 
har det, Hr. Warberg! vedblev Arrestforvareren hen- 
yendt til Gimnar. — Og er der noget, De ønsker 
paatalt, kan De bede Fangevogteren føre Dem her 
ned paa Kontoret . . . Farvel! ... og sov godt! 

-— Tak! nikkede Gimnar og fulgte Christoffer- 
sen, der gik foran med Kufferten. 

Og op ad Trapper og ned ad Trapper travede 
de og gennem lange, halvmørke Gange med Døre 
paa Siderne og Vinduer højt oppe under Loftet, 
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over stenlagte Korridorer og saa Gange og Trapper 
og Gange igen; og for hver Trappe og hver Gang 
og hver Korridor var der Døre og Laager, som 
Gtuinars Ledsager aabnede <^ igen omhyggelig af- 
laasede med de forskelligst formede Nøgler. 

-— De stakkels Mennesker her inde, som skulde 
faa Lyst til at bryde ud I tænkte Warberg uvil- 
kaarlig. — Er der nogen Sinde nogen af Fangerne, 
der er løbet bort herfra? spurgte han højt 

— Ikke i min Tid! sagde Christoffersen, og han 
saa' nok saadan udi 

En ny Dør blev aabnet, og Christoffersen satte 
Kufferten fra sig: 

— Reistrup I 

— Her! sagde en Mand og kom ud af Mørket. 

— En Fange til Hansen, første Gang, Nummer 
f ireoghalvtreds ! Skal ikke undersøges! 

— Vel! 

Og det gik videre med Reistrup (nu maatte Gun- 
nar selv bære sin Kuffert), op ad Trapper og ned 
ad Trapper, indtil de kom til en Dør af Jæm, hvor 
Gunnar blev afleveret til en ny Slutter; og atter 
lød det: 

— En Fange til Hansen, første Gang, Nummer 
f ireoghalvtreds ! Skal ikke undersøges! 

Warberg følte sig som greben af en Maskine^ 
der førte ham afsted fra Tandhjul til Tandhjul: 

— Kommer vi ikke snart til mit . . . æ . . . Gæste- 
værelse? spurgte han. 

— Hi, hi! lo Ciceronen, en lille, rødhaaret, ge- 
mytlig Person — Jo, nu er vi der straks! Hvor 
længe skal Herren sidde? 

— Saa længe Herren har Lyst! 

— Hi, hi ! De er Skam anderledens ved Humøret,, 
end de andre plejer van! . . . Nu er vi der! 

Han aabnede en Jærndør med to Laase for og: 
repeterede med høj Røst: 

— En Fange til Hansen, Celle Nummer fireog- 
halvtreds! Skal ikke undersøges! 



279 

De befandt sig for Enden af et langt, smalt Galleri^ 
eller maaske snarere en Balkon, der strakte sig 
gennem hele Bygningens Længde. Det var paa 
anden Sal. Paa den mje Side af Galleriet var der 
et solidt Jærnrækværk, paa den anden Side en hvid- 
kalket Mur, hvori der sad Dør ved Dør, brede og 
lave, med store Laase og stærke Hængsler. 

Warberg stod og saa' ud over Rækværket ned 
i Dybet. Der var tændt enkelte spredte Gasblus 
dernede, og der gik kittelklædte Mænd og syslede 
med raslende og klirrende Spande og Fade. De 
arbejdede alle i Tavshed. Gunnar kom til at tænke 
paa et middelalderligt Guldmagerværksted eller en 
moderne Falskmøntnerfabrik. 

— Vil De være saa god at følge med mig I sagde 
pludselig en dyb Stemme tæt ved hans Øre. 

Gunnar drejede Hovedet og saa' en høj, kraftig 
bygget Mand staa ved Siden af sig med et uhyre 
Nøgleknippe hængende i et Læderbælte om Livet. 

— Er det Dem, der hedder Hansen? 

— Ja ... Vil De være saa god at følge med, 
saa skal jeg vise Dem Deres . . . 

Det var, som Manden følte Undseelse ved at 
nævne Ordet „Celle". 

Warberg saa' smilende op paa ham, men Man- 
dens Ansigt fortrak sig ikke. Det var et Ansigt, 
som en Fangevogter fra salig „Blaataarn" ikke 
havde behøvet at rødme over: haardt, bleggult, 
kantet og urørligt Men aldrig vilde Gunnar glemme 
den Mands Øjne! De sagde, at hele hans vældige 
Skikkelse, hans svære Lemmer og hans stive, be- 
nede Ansigt løj. De Øjne var saa klare, milde og 
tungsindige som paa et brystsvagt Barn. 

— Vi skal her op ad, sagde han og tog War- 
bergs Kuffert 

Og de gik langs ad Galleriet forbi de mange til- 
laasede Døre. Ved den næstsidste i Rækken blev de 
staaende, og han satte Kufferten fra sig og aab- 
nede Døren: 
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— Værs'godl 

Warberg traadte ind, og Fangevogteren laasede 
til efter ham. 

Se, det var jo meget højtideligt, alt detl Men 
da Gunnar fik set sig om, maatte han smile, thi 
han syntes at befinde sig i en venlig Mælkestue paa 
en mindre Landejendom: fire nøgne, okkergule 
Vægge, Flisegulv og et højtsiddende, rundbuet Git- 
tervindue 1 Af Bohave fandtes der i Stedet for Bøt- 
ter en mindre i Væggen indmuret Planke, det var 
Stolen, og ved Siden af denne, en halv Alen højere 
oppe paa Muren, sad en større Planke, det var 
Bordet. Og saa hang der en Seng paa den mod- 
satte Væg, og henne i Hjørnet bag Døren var en 
Vandhane over et indmuret Vandfad. Punktum! 

Warberg stod midt i Cellen med Hat og Over- 
frakke paa (Stokken havde man beholdt nede paa 
Kontoret); han stod og saa' sig alvorlig og dyb- 
sindig rundt a Lokalet. Men pludselig begyndte han 
at ryste stille og uimodstaaeligt; det tog først fat 
nede i Maven jog arbejdede sig saa opefter. Havde 
man set ham bagfra, vilde man troet, at han hul- 
kede. Men det var Latter, en lydløs, klukkende, 
ubetvingelig Latter. Han fandt Situationen saa rent 
ellevild grinagtig! Der havde man lukket ham inde 
i en Mælkekælder, puttet ham i „det sorte Hul", 
sat ham i Skammekrogen, ligesom man gjorde ved 
uartige Børn. Du alma^ige Gud, at man et Øjeblik 
havde kunnet .tro, at dette vilde stemme ham til 
„Alvor og Eftertanke"! Men det gjorde man da 
hellerikke, for de lo jo alle sammen med; rundt 
paa Kontorerne oppe paa Raadhuset havde de sid- 
det med en tre-fire Skælmer i Øjet; og her ude var 
de og^aa .poliske. Og han selv var den, der tog 
Sagen mindst au sérieux, det kunde de være over- 
beviste oml 

Og for at manifestere sin Livsglæde tog han fat 
forneden i Fligene af sin Overfrakke og gav sig 
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til at danse Mazurka med to Trin rundt paa Mælke- 
stuens Flis^ulv. 

Det var blevet mørkt. Klokken kunde vel være 
fem-seks, Gittervinduet oppe under Loftet saas som 
en firkantet, graa Flade rudret af sorte Striber. 
Gunnar sad paa sin indmurede Stol og stirrede 
hen for sig: det var nu alligevel ikke saa forfærde- 
lig grinagtigt saadan at være laaset inde! Men der- 
for var det lige meningsløst! Han kunde ogsaa 
se paa Fangevogteren, at han skammede sig paa 
sine Foresattes Vegne . . . Hvor han allerede elskede 
denne Fangevogter med de milde, tungsindige Øjne ! 
At se ham før, da han kom stikkende med Rug- 
brødshumpelen, var en ligefrem Gudstjeneste, saa 
forlegen og genert var han og ulykkelig over ikke 
at have andet at byde paa. Hvordan i Alverden 
mon han dc^ var faldet paa at tage en Ansættelse 
som denne? Han saa' jo ud til at høre til den Slags 
Mennesker, der omhyggelig fisker en død Flue op 
af deres Øllebrød og sætter den hen i Solskinnet, 
for at den skal komme til Live igen! . . . Hvad 
var det? 

Warberg løftede hurtig Hovedet og saa' op mod 
Vinduet: 

Et underligt, straaleformet Lysskær flakkede 
rundt der udenfor helt oppe paa Skyerne. Snart 
bredte det sig, og snart trak det sig sammen; det 
ligesom famlede efter den Genstand, det vilde be- 
lyse. 

Og pludselig saa' Gimnar Billedet af en Mand 
med en Fane i Haanden staa ret op i Luften der- 
ude. Alt var sort Mørke omkring Billedet, der skin- 
nede med en bleg og mat Glans, som Fosfor skin- 
ner. Nu forsvandt det igen, og Lysskæret oppe 
under Skyerne famlede atter rundt. 

Warberg rejste sig fra sit Sæde, greb sig til Pan- 
den og stirrede vedblivende op mod Vinduet: 
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Og atter var Manden der med sin Fane. Denne 
Gang stod han paa en Kugle eller &i Globe, dier 
hvad det nu var; og Gunnar syntes, han nikkede 
ned til ham og kom nærmere: 

— HansenI Hansen! 

Warberg løb hen og dundrede paa Døren. 

Der lød hiirtige Skridt udenfor paa Galleriet, 
et Nøgleknippe raslede, en Nøgle blev stukket i 
Laasen, og Døren gik op. Fangevogteren kom ind 
med et Lys i Haanden: 

— Hva' er der, Hr. Warberg? 
Gunnar greb ham i Armen: 

— Hvad er det for noget? sagde han — det der 
ude . . . det der udenfor Vinduet? 

— Hvor . . . hvad? spurgte Hansen forskrækket 

— Det der udel sagde Gimnar og pegede. 
Fangevogteren kiggede op mod Ruderne: 

— Naa— aa, sagde han beroliget. — Det er jo 
bare Manden paa Frelserens Taaml 

— De kan altsaa ogsaa se det? 

— Ja vel kan jeg se det! 

— Jamen, hvor kan det være, at det saadan skin- 
ner? 

— Det har han gjort hver Aften i den sidste 
Tid; de prøver nok det elektriske Lys ude paa 
Refshalen. 

Warberg følte sig saa underlig flov. O^ dog kunde 
han ikke lade være med mistroisk at spørge: 

— Kan man ogsaa se ham om Dagen f 

— Ja vel saa, nikkede Hansen, — han rager lige 
netop frem over Taget paa Kvindefængselet der- 
ovre paa den anden Side Gaarden. 

— • Hæ, smilede Gunnar fjollet — jeg var vist 
lige ved at blive . . . hva' Hansen? (Han drejede 
rundt med Pegefingeren paa sin Pande). 

— Aa ja, det er jo heller ikke saadan at være 
alene, naar man ikke er vant til det! sagde Fange- 
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vogteren trøstende som til et Barn — nu skal jeg 
ta&nde Blusset. 

Og han gik hen og skruede Hanen fra paa en 
lille Gasarm, der stak frem i Væ^en over Bordet: 

— Skal De ikke . . . spise? spurgte han saa og 
pegede paa Brødstumpen. 

— Nej Tak, jeg er ikke sulten . . . Faar j^ ikke 
snart Te, eller saadan noget? 

— Te? nej ^.. 

— Hva' da? 

•— Ingenting før i Morgen. 

— Naa . . . Hvomaar gaar man i Seng her paa 
dette Hospitie? 

— Klokken seks; og De skal op Klokken syv. 

— Og hvad nydes der saa? 

— Varmt 01. 

— Hm . . . 

Warberg saa' paa sit Ur, som han ogsaa havde 
faaet Lov at beholde: 

— Ja, saa er det jo Sengetid, sagde han. 

— Ja, nu skal jeg slaa Sengen ned. 

Hansen ledte en Nøgle frem af Knippet og aab- 
nede Laasen for den vidunderlige Seng, der hang 
langs ad Væggen med Bund og Ben ud i Lokalet 

— Hvorfor skal den saadan hænges op? 

— Man maa ikke ligge paa den om Dagen. 

— Hm . . . 

Fangevogteren puslede Lagen og Tæppe til Rette : 

— Værs*god! sagde han saa og gik hen mod 
Døren — jeg kommer igen og slukker. 

Da Warberg var bleven ene, klædte han sig straks 
af og lagde sine Klæder fra sig paa Bænken i 
Væggen. Derpaa krøb han i Seng og trak Tæppet, 
et tykt, uldent Hestedækken, der lugtede af Kar- 
bol, op xmder Næsen. Underbenklæderne beholdt 
han paa, thi Lagenerne var noget grovkornede i 
Vævningen. 

Og som han laa der krøben sammen i en Klump, 
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thi han frøs, kom han atter til at smile: Gid et Par ' 

af hans Bekendte vilde træde ind ad Døren, at 
de kunde faa sig en god Latter sammen! Gaa i 
Seng Klokken seks, hæ! det var som at gaa i Barn- | 

dom! ^ 

Nøgleknippet raslede uophørligt udenfor paa Gal- 
leriet Først langt borte og utyddigt, saa nærmere 
og nærmere. Døre aabnedes og sloges i, det gik 
næsten som paa Tælling. Man hørte Hansens dybe 
Stemme sige: Godnat! og saa et dumpt Slag af 
Døren, der lukkedes. Han gik nok og stængede for 
sine Kyllinger nu for Natten . . . „den store, tavse ^ 

Nat'M og bukkede Gasblussene; nogle underlige 
Gasblus, der stak ud af Væggen som en omvendt 
Tunge, smal indefter og bred udadtil; (^ saa hvæ- | 

sede og sydede de paa en stille, indædt Maade^ { 

. . . Nu var Fangevogteren naaet tij Cellen ved 
Siden af. Gunnar hørte ham gaa hen over Sten- j 

gulvet og tilbage igen. I Døren sagde han God- i 

nat, en anden Stemme brummede ogsaa en Hilsen, 
og saa Jukkedes der. Nøgleknippet raslede uden- 
for Gunnars .Wigwam, og hans Dør ^lev aabnet: 

— Naa, De er i Seng? 

— Ja . . . 

— Hvordan synes De, at De li^er? 

— Fortræffeligt! 

Hansen stod henne ved Sædet i Væggen og fam- 
lede ved V^^arber^ Tøj. Han rømmede sig og vilde 
sige noget, men syntes ikke at kunne faa det frem. 
Endelig kom det, sagte og forlegent: 

— Ja, jeg skal jo ha' Deres Bukser med ... | 

— Mine Bukser? spurgte Gunnar forundret og 

rejste sig halvt op paa Løjbænken — hvad Pokker | 

skal De dog med dem? ; 

— Det staar i Beglementet. I 

— Jamen, hvad skal De med dem? 

— De skal hænges her udenpaa Døren, for at 
Nattevagten kan se, hvad for Celler der er Fanger i. 
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— Det kunde jo dog maaske antydes paa anden 
Maade, mente Warberg — men i Guds Navn, tag 
De Bukserne, iHansen; jeg har jo foreløbig ikke 
Brug for dem ... De skal vel ikke ha' Under- 
bukserne med? for dem har jeg paa. 

— Nej, jeg skal kun ha' Overbukserne. 

— Jaja, det er jo heller ikke saa lidt! 

— Vi har Ordre paa det, Hr. Warberg . . . sagde 
Fangevogteren imdskyldende. 

— Ja, tag De dem kun, Hansen, tag De dem 
kuni 

Og Hansen tog Bukserne og slukkede Gasblusset: 

— Ja saa god Nat, Hr. Warberg! ... og sov 
vel! 

— Tak i lige Maade! 

— Tak! 

Der var mørkt i Cellen nu, men Gunnar kunde 
i Lysskæret, der faldt ind gennem den halvaabne 
Dør, se Fangevogteren vandre af sted med Bukserne; 
og han blev ganske rørt over at se, hvor for- 
sigtig og omhyggelig han bar dem, omtrent vel 
som Frederik den Sjettes Kammertjener havde baaret 
Hans Majestæts fineste Livbukser. 

Saa lukkedes Døren, og Forbryderen var over- 
ladt til Mørket og sin Samvittighed. 



Det var endnu ganske mørkt i Cellen, da han 
blev vækket af en fjern, klirrende Lyd og af dumpe, 
bløde Drøn, der lød, som om de kom langt, langt 
borte fra. 

Han fdr over Ende paa Løjbænken og stirrede 
og lyttede: Hvad var det? Hvor var han? .... 
Naa— aa, naa, han var i Fængsel! .... Ringleriet 
derudenfor var Fangevogteren med sit Nøgleknippe. 
Nu gik han vel fra Celle til Celle og vækkede de 
slumrende Misdædere til Dagens brydsomme Tan- 
ker . . . Var Klokken allerede syv da? . . . Det 
havde dog været en velsignet rolig Nat! Nej det 
er sandt, det havde det jo slet ikke! ... I den; 
første Halvdel af Natten var der En, der havde 
listet af sted udenfor paa Filtsko; hvert Kvarter var 
han kommet listende, lydløst og forsigtigt; men 
hvad Fanden kunde det nytte, naar han hver Gang 
samtidig havde hostet som en forkølet Bøffel! Det 
havde gjaldet i Galleriet og givet Ekko fra alle 
Mure . . . Ak, at man ikke engang kunde faa Nat- 
tero i et Cellefængsel! ... Graven var vel det 
eneste Sted, hvor en Menneskesjæl fandt Fred . . . 
naar mæi da ikke blev Genganger . . . 

Warberg sank ned under Hestedækkenet igen og 
lukkede Øjnene. Men Klirringen af Nøgleknippet 
og Drønet af Dørene lød nærmere og nærmere, saa 
der var ikke Tale om at faa sig et sidste Blund . . . 

Nu stak Fangevogteren Nøglen i Dørrøi til hans 
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Celle og traadte ind. Han gik hen og tændte Gas- 
blusset: 

— Godmorgen, sagde han saa med sin dybe, 
brummende Røst, der syntes at lyde op fra Bunden 
af en Brønd — - Hvorledes har De sovet i Nat, Hr. 
Warberg? 

— Tak godt ... nej det er sandt: skidt! Hvad 
er det for et Par, De staar med der i Haanden? 

— Men det er jo Deres! 

— Naa— aa ja ... ja! Nej, jeg har Skam sovet 
meget daarligt, kære Hansen! 

— Saa— aa? sagde Fangevogteren og saa' be- 
drøvet ud. 

— Ja, det ved Gud, jeg har! for her har hele 
Natten listet en gammel Bøffel rundt udenfor og 
nyst og hostet og spyttet . . . hver Gang jeg var 
lige ved at falde i Søvn, saa stillede han sig uden- 
for Døren og fik et Anfald ! . . . 

— Herregud, sagde Hansen — det er Nattevagten, 
gamle Mikkelsen! Han er jo saa meget brystsvag; 
men nu mangler der kun to Maaneder i, at han 
kan faa fuld Pension, saa vil han se at holde dem 
ud med. 

— Han dør absolut forinden! sagde Warberg af- 
gjort. 

— Ja— a . . , 

— Hvor længe har han været her? 

— Saa har han været her i femten Aar. 

— Hvor har han dog kunnet holde det ud! 

— Ja, De maa nok sige det, Hr. Warberg! men 
man skal jo tjene Føden ved noget. 

Dette blev sagt i en saa uendelig sørgmodig 
Tone, at Gunnar uvilkaarlig saa' op paa Manden, 
der stod hemie tmder Gasblusset, stille og tanke- 
fuld, med Hovedet bøjet ned mod Brystet og med 
Øjnene stirrende stift frem for sig. Men pludselig 
rettede han sig, saa' sky hen til Warberg og for- 
lod Cellen uden at sige et Ord. 
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Gmmar stod op af Sengen og klædte sig paa. 
Og han børstede Tænder og Negle og friserede 
Haar og Skæg og gjorde sig yndig som sædvanlig. 
Men der var intet Spejl. 

Da han var færdig med sit Toilette, gav han 
sig til at vandre op og ned ad Gulvet med Hæn- 
derne dybt begravet i Overfrakkelommen og Kraven 
smøget op om Ørene, thi han frøs. 

Lidt efter aabnedes Døren igen, og Hansen stak 
Haanden ind og gav ham en ny Humpel Rugbrød : 

— Værs'god, sagde han i en haard og kold Tone, 
helt forskellig fra hans sædvanlige — Og vil De 
saa komme her hen med Deres Krus! 

Gunnar tog sit Vandkrus og gik hen i Døren. 
Der stod Hansen og en Biperson. Den sidste med 
en stor Blikspand af den Slags, man ellers bruger 
til Spøl og Spildevand. 

— Hold Kruset frem! kommanderede Fangevog- 
teren. Gunnar adlød. Og Bipersonen hældte ham 
Kruset fuldt af varmt 01. 

Saa blev Døren atter lukket. 

Warberg satte sig hen paa Sengekanten med Øl- 
kruset i den ene Haand og Rugbrødet i den anden 
og gav sig til at holde Morgenmaaltid. Det smagte 
lidt underligt. Havde der endda været Sukker i, 
tænkte han, saa havde det da været noget i Ret- 
ning af min Barndoms Øllebrød. 



Latterligt at maatte tilstaa det, men Gunnar ven- ' 

tede med Længsel og Spænding paa, at det skulde 
blive lyst udenfor. Hvert Øjeblik kiggede han op [ 

til Vinduet for at se, om ikke Dagen snart brød 
frem. Og da endelig Gasblusset begyndte at falme 
for Lyset fra Gittervinduet, stillede han sig midt 
ud paa Gulvet og stirrede vedholdende op mod 
de smaa, firkantede Ruder. 

Men det var diset Vejr, og han kunde kun se 
en tæt, graa Taage, der hang ned for Vinduet som 
et blødt, ubevægeligt Tæppe. 
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Fangevogterea kom ind og slukkede Gassen. 
Klokken var halv ni. 

— De har jo ikke spist noget, Hr. Warberg 
. . . sagde han mildt og venligt, nu han var uden 
Vidne. 

— Nej . . . jeg kan ikke. 

— Da maa De dog virkelig spise! 
-— Faar vi ^Middagsmad? 

— Ja naturligvis I . . . Klokken tolv. 

— Saa venter jeg til den Tid. 

— Véd De, hvad jeg saa tit har tænkt paa, Hr. 
Warberg? sagde Hansen og satte sig pludselig ned 
paa Gunnars indmurede Bænk. 

— Nej? 

— Jo, jeg har tænkt paa, at det i Grunden er 
grusomt uretfæirdigt, at Folk af Deres Slags skal 
nøjes med den samme Kost som de andre Fanger. 

— Aa ja saamænd . . . men naar nu Dommen 
lyder paa det? 

— Ja vel saa, ja! men her kommer mange ind, 
som ikke har smagt Mad i otte Dage, og for dem 
er Kosten jo en ren Fornøjelse, og de er dog 
dømte til den samme Straf? 

— Ja— a, det har De jo Ret i, Hansen . . . 

— Jamen, saa bli'er det jo uretfærdigt? 

— Hør, Hansen, skal vi la' være med at tænke? 

— Hva* . . . ? sagde Fangevogteren forundret og 
rejste sig. 

— Jeg siger: skal vi la' være med at tænke? 
vi har det meget bedre, naar vi la'r være med at 
tænke! . . . Kan De se, der er han! udbrød Gun- 
nar pludselig glad og pegede op mod Vinduet. 

— Ja— a, der er han . . . sagde Hansen. 

Taagen var et Øjeblik gledet til Side, eller rev- 
net snarere, thi der dannedes bare et stort, aflangt 
Hul i den, hvorigennem man kunde se den saa 
berømte Mystiker: Manden paa Frelserens Taam. 

— Det var da godt, han virkelig var der, sagde 
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Warberg — jeg var næsten bange for . . . Aa 
Sludder! 

— Hvad var De bange for? 

— Ingenting! 

Det bankede paa Døren. Hansen gik hen og kig- 
gede nd: 

— Naa det er Dem? Kom kun ind! . . . Her 
er en Mand, der skal gøre Deres Celle i Stand, 
Hr. Warberg. 

En ung Fyr paa en sytten-atten Aar traadte ind. 

— Red først Sengen! sagde Hansen. Og Fyren 
gav sig straks i Lag med Arbejdet. Han var idædt 
i Fangedragt: korte, sorte, uldne Benklæder, sort 
Stumptrøje, hvide Uldhoser og Tøfler. Hans An- 
sigt var rødt og ophovnet, og om Halsen havde 
han en Plade Vat fastbundet med et lyseblaat Tør- 
klæde. Han havde „Faaresyge'' og kunde ikke be- 
væge Hovedet, kun Øjnene; men de spillede ogsaa 
som Øjnene paa et Firben. Han skævede nysgerrig 
hen til Gunnar, medens han huserede rundt med 
Sengeklæderne; og da Fangevogteren et Øjeblik 
forlod Cellen, plirede Fyren fortrolig gemytlig til 
Warberg som en Skoledreng til sin medskyldige. 

— Hva' har Du gjort? spurgte han med eii 
Stemme, der var hæs som en Gases Hvæsen. 

— Skrevet falske Veksler! sagde Gunnar. 

— Klak! sagde den anden og slog Knald med 
Tungen mod Ganen — Du er 'en Fa'r! 

— Ja— a ... Og hva' har Du gjort? 

— Ingenting! hvæsede han — jeg sitter bare paa 
Mistanke! 

Saa kom Fangevogteren igen, og Fyren gjorde 
hastig omkring og fik travlt 

Hansen medbragte den ventede Lænestol, som 
blev stillet hen ved Siden af det indmurede Bord. 
Og da Gimnar var bleven ene, satte han sig mage- 
ligt til Rette indsvøbt i sin Overfrakke: Havde han 
nu bare haft en Pibe Tobak ... og saa været 
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mæt! saa vilde han have befundet sig lige saa vel, 
som en Bisp efter Sigende skal befinde sig i esa 
Gaaserede ! 

Han sad en Stund og stirrede frem for sig. 
Saa sank Øjenlaagene til, og han faldt i Søvn og 
drømte: 

Det var hjemme paa Fædrenegaarden dernede 
paa Lolland. Det var Sommer, og det var Søndag 
med varmt, straalende Solskinsvejr, og der skulde 
spises til Middag ovre i det store Lysthus under 
Hægebærtræet. Alle Børnene var travlt beskæftiget 
med at bære Tallerkener og Knive og Gafler og 
Servietter afsted fra Spisestuen. Den allermindste 
kom rokkende med den store, skarpslebne For- 
skærerkniv i den ene Haand og den tomme Brød- 
bakke i den anden. Med et Hvin af Rædsel kom 
Søsteren farende ud af Havestuen og nappede Kni- 
ven fra Drengen, der stak i Graad. Men saa fik 
han Lov at bære tre Sølvskeer og et Saltkar, og 
saa var han trøstet. De skulde have Kyllingesteg 
og Rødgrød til Middag. Kyllingesteg og Rødgrød! 
og saa Smaakager til Kaffen i Anledning af Søn- 
dagen. Og hvor de var sultne alle sammen! Seks 
store Kyllinger blev spist og en hel Skæppe nye 
Kartofler! Og da de kom til Rødgrøden, sagde Fa'r, 
at dertil kunde et lille Glas Sherry smage godt 
Og saa maatte Søsteren ind c^ hente Karaflen i 
Piedestalen og tre Sherryglas i Hjømeskabet. Og 
Fa'r og Mo'r drak hver et helt Glas fuldt; og 
Børnene fik Lov til at smage en Mundfuld af det 
tredje Glas, der gik paa Tur imellem dem. Men 
den lille Jens tømte hele Glasset, da det kom tiH 
ham; og saa lo de alle sammen« Og saa blev der 
skænket igen . . . Men hvor Kyllingestegen smagte 
med Persillen og det brunede Smør og de smaa 
runde „Damekartofler**! . . . Der voksede ikke Kyl- 
linger paa Jorden saa hvide og søde i Kødet som 
dem der hjemme . . . 
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— De skal ned i Gaarden, Hr. Warberg. 

— Hva' . . . hva' si'er De? . . . Skal jeg ned i 
Gaarden? Nej Gu' skal jeg ikke nej! 

— Jo, De har Udgangstur. 
Gunnar gned Øjnene og rejste sig: 

— Naa ja . . . naa har jeg det? Ja saa skal jeg 
vel ned? 

— De har nok taget Dem en lille Slummer? 
spurgte Fangevogteren mildt og lagde stn Haand 
paa Warbergs Arm let og forsigtigt. 

— Hvordan er De kommen ind, Hansen? 

— Jeg er da rigtig kommen ind gennem Døren! 

— Ja, det er De vel ... Aa, Hansen, jeg har 
drømt saa dejligt om Kyllingesteg! 

— Herregud . . . 

— Hvad skal vi ha' til Middag? 

— Noget, de kalder for russisk Slippe. 

— Er den kogt paa Nihilister? 

— Det véd jeg ikke, jeg har ikke noget med 
Maden at gøre. 

— Aa, Hansen, hvis De kunde skaffe mig en 
stegt Kylling med meget Persille! 

— Nej, det kan jeg Skam ikke . . . 

— Bare en halv da, lille Hansen! Jeg har jo 
ikke faaet noget at spise siden i Gaar Klokken to. 

— Jeg kan Skam ikke, Hr. Warberg! Kunde 
jeg, saa vilde jeg saamaend saa gerne! sagde Fange- 
vogteren med den inderligste Bedrøvelse malet i 
sit benede Ansigt; det saa' ud, som om han skulde 
nyse. 

Warberg smilede og klappede ham trøstende paa 
Skulderen:, 

— Naa ja, sagde han — det kan jo være, at 
de kogte Russere ikke er saa tossede endda! Lad 
mig nu smage paa dem. 

Og han tog sin Overfrakke og sin Hat paa for 
at gaa ned til Promenaden. 

— Vent lidt, sagde Fangevogteren — nu kan de 
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andre gaa ned først; saa slipper De for at følgas 
med dem. 

Gunnar nikkede anerkendende, bare for at glæde 
Manden, thi han vilde nu helst have fulgtes sam- 
men med „de andre". 

Da Hansen forlod Cellen for at lukke op for 
Fangerne, lod han ved en Forglemmelse, eller af 
VelvUje Døren staa paa Klem, og Gunnar stillede 
sig hen ved den og kiggede ud. 

Og snart begyndte et sælsomt Tog at skride 
forbi: graahaarede, krumbøjede Oldinge med lu- 
dende Hoveder og skulende Øjne; unge, kraftige 
Mænd, der saa' sig trodsigt omkring som for at 
vise, at de brød sig Pokker om det hele; og smaa 
ti-tolv Aars Drenge med blege, angstfulde Aiisigter 
og et uroligt, flakkende Blik. En for en vandrede 
de afsted i deres sorte Fangedragt og deres klap- 
rende Tøfler. Og alle bar de foran sig i de frem- 
strakte Hænder mer eller mindre intime Urner, 
som de skulde ned at rense og skylle ud nede i 
Gaarden. Og Gunnar kom til at tænke paa Fætter 
Benjamin, der vel ogsaa havde maattet deltage i 
et lignende Pilegrimstog. 

Da den sidste Fange var passeret, kom Fange- 
vogteren tilbage: 

— Værs'god, Hr. Warberg — vil De gaa til ven- 
stre ned ad Trappen derhenne, og naar De kommer 
ned, er det den første Dør til højre. 

Gunnar gik, og da han kom ned til den an- 
givne Dør, stod der en anden Vogter, som sagde: 

— Værs'god, det er der ind. De skal! 

Og Warberg tren ind gennem en Gitterlaage, der 
peb paa sine rustne Hængsler, og befandt sig i 
et trekantet, asfalteret Bur, paa de to Sider om- 
givet af høje, gule Stenmure og paa den tredje 
af et massivt Jæmgitter. 

Gunnar gav sig til at tage Motion. Han vandrede 
op og ned, og op og ned langs Jæmgitteret, der 
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udgjorde Trekantens længste Side, og stirrede sløvt 
ud mellem Tremmerne. Og jo mere han vandrede^ 
og jo mere han stirrede, des tydeligere mindedes 
han en gammel, fredløs Isbjørn, han som Barn 
havde set ude i den zoologiske Have, første Gang 
han var i København. 

Manden, som havde vist ham ind paa Prome- 
naden, var selv gaaet i Ly i et lille, bikubeagtigt 
Stenhus. Dette Hus havde seks Vinduer, og hvert 
Vindue vendte ud til et Bur lig Gunnars, og i 
hvert Bur vandrede en Isbjørn. Gennem Vinduerne 
skulde Vogteren iagttage Dyrenes Bevægelser. Her- 
til brugte han dog kun det ene Øje, medens han 
anvendte det andet i en Bog eller en Avis. 

Warberg havde paa sin Vandring opdaget, at 
naar han stod i Trekantens fjerneste Vinkel og 
lagde Hovedet dygtigt bag over, kunde han over 
Vogterens Bikube og en fjernere lidende Bygning 
se et enligt Kvistvindue oppe paa Taget af et højt 
Hus paa den anden Side af en ham ubekendt Gade. 
Dette Vindue glædede ham meget. Bag Ruderne 
saas et højrødt Kappegardin kantet med hvide 
Blonder; og der stod Blomster i Potter, og der 
hang i et Bur en muntert hoppende Kanariefugl. 

Og frem og tilbage, frem og tilbage vandrede 
Gunnar; og hver Gang, han kom hen i den bor- 
teste Krog, lagde han Hovedet bag over og saa' 
paa sin Udsigt. Og da der saa kom et Ansigt 
til Syne mellem Blomsterne: et gammelt, rynket 
Morlille-Ansigt med hvide Haar og hvid Kappe, 
greb han sig i at dirre af Angst for, at hun ikke 
skulde faa Øje paa ham. Han vilde nikke til 
hendel Først saa' hun op i Luften, muligvis for at 
se efter Vejret; men saa gled hendes Blik ned i 
Fængselsgaarden, og Warberg gav sig ivrigt til at 
nikke. Den gamle syntes at blive forskrækket og 
trak sig lidt tilbage. Men da Manden dernede 
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vedblev at smile og nikke, nikkede hun igen og 
sagde et Pai- Ord ind i Stuen. Og straks efter saa' 
Gunnar Blomsterne for en af de andre Ruder blive 
bøjet til Side, og en ung Kone eller Pige med 
et tre-fire Aars Barn paa Armen viste sig. Gunnar 
smilede, nikkede og vinkede, og liele Familien der- 
oppe besvarede hans Hilsen; ja. Barnet gav sig 
endogsaa til at kysse paa Fingeren ned til ham. 
I>et var yndigt! 

— Hvad er det, De bestiller? 

Warberg f6r sammen; han havde helt glemt, 
hvor han var. Cerberus stod henne i Gitterlaagen 
og betragtede ham forundret og mistroisk. 

— Jeg ... jeg kigger bare efter Himlens Fugle! 
sagde Gunnar. 

— Hm . . . Nu skal De op! 

Og Warberg bøjede ydmygt sin noget trætte 
Nakke og lystrede Ordre. 

Og det blev Middag, og Russersuppen blev ser- 
veret. Den frembåres i en Tinskaal, paa hvis Sider 
Straffefanger i Aarhundreder havde indridset deres 
Navne hele Alfabetet igexmem ligie fra Abel til 
Øberg. Nogle mere meddelsomme Naturer havde 
ogsaa givet deres Følelser Luft i Sentenser som 
disse: „Op med Spilledaasen, Marie," eller: „Hvad 
er Livet," eller: „Hurra, nu skal jeg ned og have 
15 Slag Rotting." 

Suppen var graa og trist at se til som en 
Novemberdag, og med Smagen gik det ikke bedre, 
saa Gunnar nød ikke meget deraf. Der laa nogle 
Kartofler og nogle Kødklumper paa Bunden af 
Vædsken, dem fortærede han med Rugbrød og 
Vand tU. 

— De har jo ingenting spist! sagde Fangevog- 
teren, da han kom for at afhente Skaalen. 

— Nej, sagde Gunnar — det er mig for 
krydret! 
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— Jamen De maa virkelig spise I Hvad skal De 
ellers ha' til at staa imod med? 

— Ok jo, min gode Hansen^ jeg er en stand- 
haftig Tinsoldat! 

Men da Fangevogteren var gaaet og havde laaset 
Døren efter sig, sank Soldaten alligevel ned i sin 
Lænestol med Haanden under Kinden. 



Og det blev Morgen, og det blev Aften den 
tredje Dag, og den fjerde, femte, sjette og syvende 
og alle fjorten Dage til Ende« 

Og Tiden randt jævnt og roligt hen for Gunnar, 
$om den vel rinder for de hellige Brødre i et 
skærmende Kloster; fed blev han ganske vist ikke, 
men Støjen ude fra den larmende Verden pinte 
ikke hans Øren og foruroligede ikke hans Hjerte; 
og det er allerede m^et for et Menneske, der har 
forbrudt sig mod Samfundets Love. 

Og ensomt havde han det ej heller; Fangevog- 
teren kiggede jævnlig ind til ham, og de samtalede 
om alt mellem Himmel og Jord, thi Hansen var 
Tænker og Naturdyrker. Han var født paa Landet 
ligesom Warberg, og hans Ideal var at ende som 
Herskabskusk: 

— Saadan at gaa og pusle om et Par Heste, 
Hr. Warberg, sagde han — strigle dem og vadske 
dem og køre Gødningen ud paa en Trillebør om 
Morgenen, lige naar Solen er staaet op, og Fug- 
lene begynder at pippe i Træemel 

Og han fortalte Gimnar om sit Liv derude paa 
Landet, hvor han fra sit syttende til sit en og 
tyvende Aar havde tjent hos en Præst og haft det 
„urimelig godt". 

— Men saa blev jeg jo Soldat, ser De, og saa 
kom jeg her ind tU København, og dér var der 
en Pige i en Beværtning i Lille Kongensgade, og 
hende gik det mig galt med, og vi maatte gifte 
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vos. Og saa skaffede Kaptejnen mig d^ine her 
Ansættelse, for paalidelig har jeg jo altid været. 
Men det er et forfærdeligt Liv, Hr. Warberg, vi 
har det saamænd meget værre end som Fangerne, 
for de fleste af dem kommer da ud igen. Aa, 
somme Tider naar jeg har Frisøndag og gaar mig 
en Tur ud ad Amager tU og ser paa Markemie) 
derude og Grøfterne og Træerne, saa længes jeg 
saa rent forskrækkelig efter den Tid ovre paa 
Præstegaardesi, hvor jeg gik og passede mine Heste 
og pløjede og høstede og kørte for Pastoren og 
hans Damer I Det kan ligefrem saadan stemme mig 
for Brystet, at jeg sukker ved det. Og var jeg ikke 
gift og ha'de Kone og Børn, saa meldte jeg mig 
rigt'nok ogsaa fra Bestillingen her og tog ud paa 
Landet igen, selv om jeg sktdde lide noget, inden 
jeg fik mig en Plads. For om man ogsaa sulter 
lidt derude, saa har man dog Friheden og Naturen ! 

Gunnar sad stille og andægtig og lyttede til Man- 
dens Klage; og en Gang imellem gav han ham 
et godt Ord, eller foregøglede ham et fjernt Haab, 
som man jo gør, naar man staar raadløs over for 
et andet Menneskes Sorger. 

Og Hansens blege Ansigt opklaredes, hans frygt- 
somme Øjne fattede Mod, og han gik trøstet bort 
— for at komme igen næste Dag og begynde 
forfra. 

Paa Landet I 

Det var sen Eftermiddag og halvmørkt i Cel- 
len. Gunnar sad i sin Lænestol med Hovedet hvi- 
lende mod dens Ryg og Øjnene lukkede, som om 
han sov: 

Paa Landet! Ja han vilde flytte ud paa Landet, 
naar han nu i Morgen var færdig med Historien 
her! Han vilde leje sig ind i et lidet Bondehus og 
tage alle sine Møbler og alle sine Sager med sig 
og indrette sig et Arbejdsværelse i den lave Stue 
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til Haven, hvor Træer og Buske og Plæner snart 
vilde staa pyntede i Foraarets lyse Pinsedragt. Han 
skulde se Skoven springe ud, hvad han ikke havde 
set paa mange Aar, ikke saadan rigtigt da. Og 
langs Aaens Krumninger skulde han vandre og høre 
Vandets klukkende Rislen mellem Rør og Siv. Og 
i Dalen mellem Mosebakkeme skulde han Ligge 
under det gamle Egetræ og se Storkene spanke 
omkring paa deres røde Stylter. Og hvor han skulde 
arbejde! Den ene Bog efter den anden skulde han 
gøre færdig, og de skulde alle være fyldt med 
Glæde over Livet, og alle skulde de være Mester- 
værker. Og var han træt af at skrive, tog han ski 
Hat og Stok og fulgte med sin Ven Sognefogeden 
rundt paa Markerne, hvor Køerne stod og gumlede 
i sig det høje Kløver, hvor Karlene sang bag Plo- 
ven, og Pigerne plukkede Forklædet fuldt af him- 
melblaa Kornblomster og skarlagenrøde Valmuer. 
Og ad pilehegnede Veje skulde han køre paa Besøg 
og sidde i hyggelige, lavloftede Stuer, hvor der 
stod sødtduftende Gyldenlakker og Geranier i de 
blaamalede Vindueskarme, og hvor man trykkede 
hinandens barkede Næver og bød Goddag og Guds- 
fred uden Svig i Mund og Hjerte! Og i de maane- 
klare Nætter skulde han vandre ad lange, hvide 
Veje og lytte til Nattens dæmpede Lyde. Og sove 
i duftende Høstakke skulde han og vaagne fuld af 
Edderkopper og Utøj og drikke sin Morgenkaffe 
i ukendte Kroer, opvartet af en rødmusset, blaa- 
øjet Bondepige, der smilede muntert med sunde 
Tænder bag friske Læbers svulmende Rosenblades 
purpurfarvede Blomstergren ... og Pigen ha'de 
tre Børn med hver sin Fader, og hendes Hænder 
var skidne og hendes Haar uredt, og hendes Klæ- 
der stank af Sved og Snavs og Madrester og Petro- 
leum og Hønsegødning . . . 
Amen! 
Gunnar virrede med Hovedet, drog Vejret dybt, 
næsten stønnende og drømte videre: 
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Fængselspræsten, han havde hørt i Søndags nede 
i Kirken tale om Kampen mellem Katolicisme og 
Lutherdom, sad i Stolen, medens Warberg selv død- 
træt stod og støttede sig mod Væggen: 

— Jeg saa' Dem i Kirken. 
■— Ja . . . 

— De vilde se, hvordan saadan en Gudstjeneste 
spændte af? 

— Ja, og saa vilde j^ høre Pastorens Tale. 

— Den syntes De vel ikke om? 

— Aa jo; men jeg tror ikke, at denne Menig- 
hed .. . 

— Nej, De har Ret, kære Ven! Men hvad skal 
man finde paa at tale om? Disse Mennesker er saa 
mistsenksommel Kommer man tU at nævne Ord 
som Tyveri, Mord, Forbrydelse eller deslige, straks 
tror de, at det er møntet paa dem. Det er sande- 
lig ikke let! 

— Nej, det maa det ikke være . . . 

— Naamen Tjenesten her er jo ogsaa kun som 
en Slags Forberedelse for mig; jeg holder senere 
den samme Tale for min Sognemenighed. 

— Ja, den kan naturligvis bedre goutere den! 

— Ja . . . Men for at komme til Dem, kære Ven, 
hvorledes bekommer Opholdet her inde Dem? 

— Jo Tak, jeg har det meget godt. 

— Men nogen Forandring i Deres literære Op- 
fattelse vil denne Begivenhed vel næppe bevirke? 

— Næppe . . . 

— Ifølge Deres Overbevisning er der vel over- 
gaaet Dem en Uretfærdighed? 

— Naa-aa ... 

— Men sig mig, hvad vil De udrette ved at skrive, 
som De skriver? Hvilket Maal stræber De efter? 
Hvilket Resultat ønsker De at naa? 

— Aa, jeg véd saamænd ikke; jeg vil vel vise 
Menneskene, hvordan de er. 

— Jamen det véd vi jo saa godt selv, kære. 

— - Det Indtryk har jeg ikke faaet . . . 
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— Tror De ikke, at De vilde gavne Verden ag 
Menneskene mere ved at holde dem et eller andet 
Ideal for Øje? Ved efter bedste Evne at paapege 
dem, hvorledes de burde være? 

— Det er jeg ikke klog nok til, Hr. Pastor. 

— Eller dum nok I sagde Pastoren med et fint 
SmU. 

— Tja-a, det kan vi ogsaa sige! 

— Sig mig, kan De subsistere ved Deres literære 
Virksomhed? 

— Nej. 

— Hvorfor vælger De saa ikke et Brødstudium? 
De er jo Student? 

— Oven i Købet cand. phil., ja I 

— Hvorfor vælger De Dem ikke et Brødstudium? 

— Jeg er for gammel. 

— Hvor gammel er De? 

— To Hundrede og fire og halvtredsindstyve Aar. 

— Æ-hæ . . . 

Pludselig var Pastoren forsvunden, og Gunnar 
befandt sig igen ude paa Landet, hvor han laa 
udstrakt paa en Grøftevold under et gammelt, frøn- 
net Piletræ og talte med Jens Røgter, der vogtede 
Gaardens Køer og Tyre. 

Jens sad paa den yderste Spids af sin magre 
Bagdel ved Siden af ham. Benene havde den gamle 
trukket op imder Hagen, og med Albuerne støttet 
mod Knæene og Hovnet hvilende i Hænderne sad 
han og stirrede ud over den grønne Mark, hvor 
Kvæget stod i Række og tyggede Drøv: 

— Ja, sagde han og nikkede stille hen for sig 
— jeg har været gift, og jeg har været Enkemand. 
Og j^ har haft Børn; og de er rejst fra mig, da 
de blev store. Og jeg har sæl været img engang, 
bitte Gunnar, og været Soldat og været med i Kri- 
gen. Og jeg har set mejet i mine Dage baade af 
godt og ondt. Og jeg har været i Selskab med 
mange Mennesker baade til Bryllupper og Barsler 
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Og Høstgilder og Begravelser; og det kan jo være 
plaserlig nok at være sammen med Folk en Gang 
imellem for at se, hvordan de gererer sig i Ver- 
denslivet; men det er dog alligevel en evig Sand- 
hed, at skal et Menneske ha' sig en hyggelig Stund, 
en rigtig Time eller hal' anden, hvor Fred og Hvile 
li'som fylder hans Bryst og Hjerte indvendig fra, 
saa skal han være alene, mutters uangrivelig alene 
med sig sæl! Det er nu min Mening. 
Warberg nikkede og den gamle fortsatte: 

— For hvad nytter det til, bitte Gunnar, spør 
jeg, at man har en Kone, eller Børn eller en Kæ- 
reste, eljer jeg vU sige Venner — og hvem Fa' en 
har Venner, naar Slaget skal staa? — det kan 
jo været mejet godt, og de kan jo nok hjælpe 
En over Dit og Dat og Smaaforlej enheder og den 
Slags, som der jo osse er nok af i Verden; men 
det er dov alligevel Bakkentelleme, som det hedder; 
og de kan ordnes ved Penge, eller exi Maaltid Mad, 
eller et godt Raad, eller kærlig Omgang, der be- 
vares vel begriveligvis heller ikke er til at foragte. 
Men naar et Menneske er bedrøvet, saadan hjert- 
inderlig tmig og led og træt af det hele, li'som han 
stadigvæk gik rundt med en Sækfuld Kom baade 
paa Bryst og Ryg, saa er der ingen, der kan hjælpe 
ham . . . saa er der ikke det Menneske skabt i 
Verden, der kan hjælpe ham, bitte Gunnar! 

Den gamle drejede langsomt Hovedet og saa' 
ned paa Gunnar, der laa ubevægelig med lukkede 
Øjne og lyttede til hans Ord, som syntes at klinge 
frem fra selve det gamle, frøimede Piletræs rev- 
nede Stamme: 

— Jamen hvad skal han da saa gøre, Jens? 
spurgte Gunnar — hvad skal han da saa gøre? For 
der er jo dog ingen, der kan holde ud at gaa og 
være bedrøvet i sd sin Tid . . . 

Det Spørgsmaal fik Warberg aldrig besvaret, thi 
da han aabnede Øjnene for at se op paa den gamle. 
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var han borte; og Grøftevolden med Piletræet var 
borte, og Marken med Køernes lange Række. Og 
ban sad paa ny i sin Lænestol i den snævre Celle. 

Det var Skumring. De faa spredte Genstande der- 
inde, Kakkelovnen, Sengen, Bænken, stod med vage, 
udflydende Konturer som i Taage. Kmi Planke- 
bordet i Væ^en ved Siden af Gunnar saas tyde- 
ligere, idet Dagsskæret fra Gittervinduet under Lof- 
tet syntes at samle sig om det sælsomme Væsen, 
som sad sammenkrøbet deroppe : en lille, forvokset 
Pusling med et gammelklc^ Ansigt med smaa, pli- 
rende Øjne, og en bred, bevægelig Mund færdig til 
Latter. Han sad støttet mod Væggen, med den spidse 
Hage hvilende paa sine Knæ og betragtede Warberg 
med et missende Blik. 

Ingen af dem talte, ingen af dem rørte sig. Saa- 
ledes sad de længe og betragtede ufravendt hin- 
anden. 

Endelig trak den lilles Mund sig op til et bredt 
Smil: 

— Naa, Gunnar, sagde han — hvad tænker vi 
saa paa? 

— Paa Tiden, der skal komme, svarede Gunnar. 

— Paa Tiden, der skal komme! gentog Puslin- 
gen med Gravrøst og brast i Latter — Aa, vi kan 
sagtens klare os, min Dreng! I Morgen har vi et 
Martyrium bag os! 

— Hvem tror Du betragter dette som et Mar- 
tyrium? 

— Næ! . . . Men jeg troede. Du troede det! 

— Du ser saa dejlig ondskabsfuld ud, Søren Gri- 
nebider! 

— Hæ! og det kan Du ikke lide, hva'? Saa lader 
jeg naturligvis være! . . . Naa, men nu rejser vi 
altsaa snart paa Landet? 

— Ja. 

— Er der bedre ude? 

— Det er i alle Tilfælde noget andet, noget nyt! 
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— Ja . . . Forandring fryder! . . . Skal Sif med? 

— Sif og jeg er færdige med hinanden! 

Den lille klemte skælmsk det ene Øje sammen; 
men paatog sig straks igen en alvorUg Mine og 
sagde: 

— Der foresvæver mig noget om . . . jeg husker 
det ikke rigtig tydeligt, men . . . men har I ikke 
været det et Par Gange før? 

— • Jamen nu er det aldeles bestrait forbi! 

— Gratulerer! . . . Skal Du da slet ingen ha' med? 

— Jeg skal i det mindste ingen Fruentimmer ha' 
med! 

— Men Mandfolk? . . . Naa, naa, bare rolig, kære! 
Herregud, Du har da kunnet goutere en Spøg før! 
Hvorfor skal vi nu ta' det saa alvorligt? 

— Aa, nej . . . 

— Næ, ser Du det! Saadanne to gamle Venner 
maa dog kunne tale rent ud af Posen med hin- 
anden! . . . Naa saa Du vil virkelig ikke ha' noget 
at gøre med Kvinder mere? Det er Skam en rigtig 
fornuftig Beslutning. Hvomaar tog Du den? 

— I Gaar. 

— Allerede saa længe siden! . . . Men sig mig, 
hvad skal vi saa bestille derude paa Landet? 

•— Arbejde, skrive, tænke . . . 

— Hov, hov! ta' ikke Munden saa fuld! 

— Man bliver et bedre Menneske ved at leve 
paa Landet! 

— Ja, naturligvis, ja! Guds fri Natur! Heste, Køer 
og Faar! 

— Herinde i Byen gaar man og sliber alle Kan- 
ter skarpe! 

— Ja føj for Fanden, der findes megen Ond- 
skab i Byerne! . . . Men hør engang, er vi ikke født 
paa Landet? 

— Jo. 

— Det synes jeg nok! Men alle de udspekulerte 
Bønder og alle de „afproppede'' Barnepiger og Tan- 



305 

ter og Veninder, vi himler op om i vore Noveller, 
de er maaske fra Byen? 

— Nej. 

— Naa ikke det? Det var s'gu kedeligt nok, for 
saa er der jo ogsaa Orm i Skufferne dér ude . . . 
Men vi skal maaske gaa omkring og læse vore 
Digterværker højt til Skræk og Advarsel? 

— Jeg vil ikke mere befatte mig med det onde 
og stygge her i Verden. 

— Naanaa! Sesel 

— For der gives jo saa meget kønt. 

— Ja, det ved Gud, der gør I 

— - Og det vO jeg studere, og det vil jeg skrive 
om. 

— Ja . . . det betaler sig jo ogsaa bedre! 

— Jeg skriver ikke for at tjene Penge! 

— Nej, Glid bevares vel, nej . . . pardon! Men ... 

— Du har altid haft en vis Evne til at gøre 
alting latterlig. 

— En vis sund Evne, ja! Den, Du jo for Resten 
hidtil har sat temmelig Pris paa, min gode! . . . 
Naa men nu skal vi altsaa til at gøre i Skønhed? 
. . . Hva'? Hva' siger Du? ... i Skønhed, Sandhed 
og Godhed? 

— Jeg gider ikke tale med Dig! 

— Men hvad er der nu paa Færde? 

— Gud give, jeg kunde jage Dig paa Porten! 

— Naa—aa, næ—æi, det mener Du ikke! Vi to 
gamle Venner . . . 

— Aa, med vort Venskab har det nok aldrig været 
saa stort bevendt! 

— Men kære. Du har da ikke taget Morfin? 

— Er det maaske ikke Dig, der altid har øde- 
lagt mine bedste Øjeblikke? 

— Dine „bedste Øjeblikke"? Jeg synes. Du bli- 
ver lidt schillersk! Har vi ikke faaet os mangen en 
god Latter sammen maaske? 

—■ Netop jo! Aldrig har jeg kimnet hengive mig 

Ungdomshistorier 20 
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helt og fuldt til Nydelsen af et Kimstvaerk, en 
Bog, et Billede, et Forhold til Mennesker, nden 
at Du straks har stukket dit modbydelige Galgen- 
fjæs frem og ødelagt Glæden for mig! 

— Er der da ingen Glæde ved at le? 
~ Hold Mund! 

— Serviteur! 

— Le, siger Du? Jo! Men Du griner! 

— Det er bare en Grad højere! 

— Du griner ilde! 

— Immer opad! 

— Du har drevet mig bort fra Alvoren, fra den 
trygge Ro, den stille Glæde, den dybe Følelse, den 
rene . . . rene . . . 

— Dumhed! 

— . . . Ja saa vidt er det kommet med mig, at 
jeg ikke engang kan sørge længer, bare føle 
Lede! 

— Hoho! Du gør mig jo til en ren Mefisto! 
. . . uden at Du just derved selv bliver nogen Faust! 
. . . Tør jeg spørge, er Herren saa kanske færdig 
med sin „harangue"? . . . Godt! Saa vil jeg bare 
sige: Takke mig skulde Du, fordi jeg har lært Dig 
at le! ... Man skal le her i Verden, ser Du, le 
af sig selv og andre; af det hele! Thi det er det 
eneste Syn paa Livets store Maskerade, der kan 
gennemføres konsekvent Ingen kan være Alvors- 
mand paa „enhver Begivenhed," min gode; men 
le kan man af alt, fordi der ikke er den Ting paa 
Jorden, uden at den jo har sin latterlige Side. Lad 
os ta' Døden for Eksempel, der af den ganske 
Menighed anses for en højst „alvorlig" Tildragelse. 
Stemmer den altid til Alvor? Paa ingen Maade! Men 
formaar Du ikke at fælde Taarer ved et Dødsfald 
eller en Begravelse, le vil Du altid kimne. Der 
vil være de tusinde Tiag, Du kan le af: De høj- 
tidelige Miner! de sorte Handsker! de florom- 
vundne „Kerter"! den travle Bedemand! Præstens 
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Salvelse! Ligtalens Løgne! en Flue, der gør sit 
Behov paa den dødes Næse! og sidst, men ikke 
mindst. Arvingernes sørgmodige Hatte og glæde- 
straalende Hjerter! Ok ja, ok ja. Du kan tro, lille 
Gunnar, at „Skaberen" selv morer sig kongeligt 
paa sit himmelske Sæde, n^aar han titter ned paa 
os Mexmesker ! og morer sig bedre, jo „alvorligere" 
Dumheden og Hykleriet ter sig. Og hvorfor skal 
saa ikke vi. Du og jeg og de enkelte andre, der 
har faaet lidt af hans guddommelige Lystighed i 
Panden, hvorfor skulde ikke vi gøre som han? 
. . . Naa, men det gør vi jo ogsaa! Og vi vil blive 
ved dermed, saa længe vort Maskineri er i Orden. 
Thi at Du i Øjeblikket synes at lide af en haabløs 
Kærlighed til Graad og Tænders Gnidsel, det skri- 
ver jeg udelukkende paa din for Tiden lidt difficile 
Maves Regning; Fængselsko&t fordærver gode Sæ- 
der, min kære Gunnar, og . . . 

Nøgleknippet raslede udenfor paa Galleriet, en 
Nøgle blev stukket i Laasen, Døren gik op, og 
Fangevogteren kom ind med sit Lys for at tænde 
Gassen. 

— Det er altsaa sidste Aften i Aften, Hr. War- 
berg! sagde han. 

— Ja, det er det jo, Hansen;. 

— Det er De vel glad ved? 

— Aa ja . . . 

— Jo— o, det kan jeg jo saa godt tænke, at De 
maa være! ... Og nu vil jeg da sige Dem saa 
mange Tak for Deres Venlighed og for alle de 
gode Ord, De har udtalt til mig! . . . Jeg er kom- 
men til at sætte voldsom Pris paa Dem, Hr. War- 
berg, det er jeg! 

— Ja, kære Hansen, det er dog nok snarere mig, 
der skal takke Dem. 

— Aa nej, aa nej! sagde Hansen ivrig — jeg véd 
jo nok, hvor Taknemmeligheden skal være! De 
er den fine og da'nede Herre, der har værdiges at 
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tale ligefrem med en simpel Mand, og det glem- 
mer jeg Dem aldrig. Vi gaar jo ellers her inde 
og snakker aldrig uden indbyrdes og med Fan- 
gerne, der ikke kan tale om andet end om, at de 
ingenting har gjort, og om hvad Straf de har faaet 
og saadant noget; saa det er jo en ren Benjefisje, 
naar her slumper til at konmie En ind som Dem. 
Og jeg vilde saamænd ønske, at De skulde sidde 
her en hel Maaned endnu! 

— Ja— a Tak, det er rigtig pænt af Dem, Han- 
sen, men . . . 

Fangevogteren stod og pillede forl^ent ved sine 
Nøgler. Saa gik han pludselig hen og skød Døren 
tæt til. Derpaa vendte han sig om mod Warberg 
og sagde uden at se paa ham: 

— Og saa ha'de jeg jo en Bøn til Dem . . . 

— - Har De det, Hansen? Ja, jeg skal gerne op- 
fylde den, hvis jeg kan. 

— Aa Tak, Tak, Hr. Warberg! . . . Jo— o, se det 
var . . . det var jo, om hvis De skulde høre, at 
, . . at et Herskab skulde ha' Brug for en paa- 
lidelig Mand til Kusk, saa . . . helst ude paa Lan- 
det ... til en gift Kusk, saa . . . 

Gunnar stod et Øjeblik uvis, om han skulde be- 
tro Manden, at han ingen „Herskaber" kendte, slet 
ingen Herskaber; og at, selv om han havde kendt 
nogle . . . Men saa rakte han besluttet sin Haand 
ud imod ham og sagde: 

— Det skal jeg, Hansen! Det er slet ikke umu- 
ligt, at jeg kan skaffe Dem en Plads. Jeg skal i det 
mindste gøre, hvad jeg kan. 

Fangevogteren greb taknemmelig den fremstrakte 
Haand og trykkede den kraftig: 

— Tak, sagde han — Tak! Saa har jeg da et 
lille Haab at gaa rundt med her inde I 

Men om Natten, da Gunnar laa paa sit ensomme 
Leje, havde han igen en Drøm: 
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... Sif og han gik og spadserede sammen i en Skov. 

Hun havde sit Barn med, en lille Pige paa tre- 
fire Aar. 

Men Gmmar var ikke Barnets Fader. 

Og han gik tavs ved hendes Side, thi han var 
led ved hende. 

Da snublede den lille over en Sten, faldt og 
slog et gabende Hul i sin Pande, græd og klagede. 

Men Sif rev hende op fra Jorden og truede og 
pryglede hende til Tavshed: 

— Vil Du tie, din skidne Tøs I 

Og Barnet tav linder stille, jamrende Hulken. 
Men Gunnar greb Sif haardt i Armen og be- 
brejdede hende hendes Adfærd: 

— Hvem er Barnets Fader? spurgte han. 

— Véd det ikke! sagde Sif og lo med sine skin- 
nende Øjne og hvide Tænder — Men Du maa 
gerne ha' Ungen. Værs'godl 

Og hun lagde den lille i hans Arme og gik bort 

Og trindt om fra Træernes Grene klang haa- 
nende Latter, og Kvindeansigter tittede ud skade- 
fro, fortrukne og hoverende . . . 

Men han gik frem gennem Skoven med Barnet 
trykket ind ta sig. Han søgte efter Vand til at bade 
det med, thi Blodet løb det ned over Brystet fra 
Saaret i Panden. 

Da lo Barnet paa en Gang en klukkende Latter 
med sin brede Mund, og han saa', at det havde sin 
Moders skinnende, begærfyldte Øjne og sin Mo- 
ders sorte, lokkede Haar. 

Og han vilde kaste det fra sig, men kimde ikke. 
Det slog Armene om hans Hals og hviskede ham 
uterlige Ord i Øret med sin Moders Stemme. 

Og han blev greben af nagende Smerte . . . 

De stod i ^en stor, hvælvet Port, muret af blod- 
røde Sten med sorte Fuger, Gunnar <^ Sifs Datter. 

Og Porten var opfyldt af Kvinder, gamle og unge 
og Børn. Og de duftede af Blomster og Brunst. 
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Og de lo og sang og dansede vilde, uskønne 
Danse omkring ham: 

Se, se! 
Han slæber sig til Døde 
paa en anden Mands Barn — 

Hurila, hurila, hej! 

Og de Sønderrev deres Klæder, Kvinderne, og 
blottede deres Ryg og Bryst og Bug og alt, hvad 
Kvinder ellers ynder at skjule. 

Og ude paa den aabne Plads bag Portens Bue 
bølgede der en tæt Skare af Mænd i alle Aldere. 
De rasede mod hinanden og truede og skreg og 
sloges om Kvindernes Gunst og Gave, som Hunde 
slaas paa Gader og Torve ved Foraarets Komme . . . 

Og de gamle af Dage tog helst Børnene ind til 
sig. 

Hurila, hurila, hej ! . . . 

Ud gennem Porten blev Gunnar trængt, ud midt 
iblandt dem. 

Og han saa', at der i et Hjørne af Pladsen var 
oprejst et Alter. 

Og han saa', at der til Alterets øverste Spidse, 
hvor et gyldent Kors luede som Ild, var bundet 
Mænd og Kvinder. De hang Side om Side, en Mand 
og en Kvinde, og var fastgjort med Reb omkring 
Halsen til Korsets Fod. Men kun af deres Ansigter 
kunde han se, at det var Mænd og Kvinder, thi 
deres Legemer vare som Kattes Legemer. Og medens 
de parrede sig under Skrigen og Jamren, sønder- 
flængede de hinanden og søgte forgæves at fri sig 
ud aJ de snærende Baand. 

Nøgne Satyrer og Mænader dansede i Ring om- 
kring Alteret og sang: 

Se, se! 
Dette er det hellige Ægteskab! 
Højlovet være det hellige Ægteskab! 

Hurila, hurila, hej ! 
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Gunnar gyste og trykkede Barnet fastere ind til 
sig som for at skaerme det. 

Men da følte ban pludselig, at det gled bort af 
bans Arme. Og ban saa' det som en stor, sort 
Kat med blodskudte, begærlige Øjne glide ned ad 
sin Side. 

Og ban blev greben af Rædsel og raabte: Hjem, 
bjem! og flyede . . . 

Og ban stod i Haven paa sin Fædrenegaard med 
en oplukket ^iv 1 sin Haand. 

Foran ham støttet mod et Træ stod bans Fader. 

Ogsaa ban var væbnet med en skarpsleben Kniv. 

Men imellem dem som et Fredens Tegn stod 
bans Moder. 

Og Gunnar bævede sin Kniv og saarede Faderen 
rundt i Arme og paa Hænder. Men bver Gang 
den gamle vUde ramme bam, skød Moderen sit 
Legeme for som et Værn. 

Da sank bun paa en Gang kraftløs i Knæ og 
raaabte paa Naade og Naade! 

Men Fader og Søn jog deres Knive i binandens 
Arme, Bryst, Hals og Hænder. 

Og Gunnar saa' Blodet flyde ud af sine Saar. 
Han tabte Kniven, vilde skrige om Hjælp, strakte 
Armene bønfaldende frem og segnede til Jorden. 

Og der laa ban en Stund bevidstløs med luk- 
kede Øjne. 

Men saa fornam ban med ét en stille, husva- 
lende, smerteløs Fred glide frem gennem sit Le- 
geme. 

Det var vel bans Moder, der knælede ved hans 
Side og lagde sine milde Hænder paa de Vunder, 
hans Fader havde slaaet. 

Og han lagde taknemmelig Armene om hendes 
Hals og bød hende sine Læber til Kys. 

Men da saa' han to skinnende, staalgraa Øjne 
brænde under et ravnsort Haar. En blodrød Mund 
sugede sig fast til hans. Et L^eme, blødt og mygt 
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og lindt lagde sig ind til ham. Og medens han vred 
og vaandede sig vellystig sitrende som mider et 
Favntag, hørte han Sifs Stemme hviske tæt ved 
sit Øre: 

— Min lille, dejlige Dreng, saadan er det, j^ 
vil ha' Digl 

Og han for op, famlede med sine Fingre efter 

hendes Hals for at kvæle hende og vaag- 

nede. 

Og han hørte som et svindende, vigende Kor, 
der sang: 

Elskov er Menneskets dyreste Gave, 
Elskov er Jordens fagreste Blomsti 
Hurila, hurila, hej I 



Næste Formiddag Klokken ti kørte saa Gmmar 
bort fra Fængselet i en Droske med en bovlam Hest 
for. Det var Regn og Slud og Taage. Og lige over- 
for ham i Vognen, boret helt ind i et Hjørne, saa 
at kun Hovedet var synligt, sad hans trofaste lille 
Ven og uadskillelige Følgesvend. Han havde knebet 
det ene Øje polisk sammen, Puslingen, og trukket 
Mimden skævt op; og stødvis afbrudt af sin egen 
klukkende Latter og Køretøjets Skumpien sagde 
han: 

— Ja nu . . . er det altsaa ... at vi skal til . . . 
at gøre i . . . Skønhed . . . Godhed ... og Sandhed 
. . . Gunnar Warbei^! 
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